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PROLOGO

El sol de abril iluminaba los gruesos nudos de seda negra, convirtiéndola en un mar de ébano y
azabache, plata y pizarra. Ada miraba a Anni, que pasaba la mano por los finos, tiesos bordes de
la chaqueta, siguiendo los hilos exquisitos, calidos, y tocaba la flor como si los delicados pétalos
tuviesen vida.

Llevaba la chaqueta sobre un grueso jersey de lana y su delantal de cocinera, de modo que le
tiraba de los hombros. «<No —le entraron ganas de decir a Ada—, asi no. No queda bien.» Pero
mantuvo la boca cerrada. A juzgar por la cara de Anni, esa chaqueta era la cosa mas bonita que
habia tenido en su vida.

Anni sostenia la llave de la habitacidon de Ada en una mano y una maleta en la otra.

—Adids —se despidio, tird la llave al suelo y, de un puntapié, la lanzé hacia Ada.

Se marchd, dejando la puerta abierta.



UNO



LONDRES, ENERO DE 1939

Ada se mird en el espejo roto que habia apoyado en el aparador de la cocina. La boca abierta, la
lengua inmdvil, empezé a depilarse las cejas con unas pinzas oxidadas. Hizo muecas de dolor y
lanzo ayes hasta dejar un fino arco. A continuacién se dio un poquito de hamamelis con la
esperanza de que el escozor se calmara. Después metio el cabello en agua tibia y limpia, en el
viejo fregadero agrietado, le quitd la humedad con una toalla y se hizo la raya a la izquierda.
Dieciocho afios, asi parecia mayor. Dedo corazodn, peinar y alisar; dedo indice, ondular. Tres
ondas a la izquierda, cinco a la derecha, cinco vueltas cada trenza de espiga en la espalda, rizos
y una horquilla bien pegada a la cabeza, dejarlo secar.

Ada se estaba tomando su tiempo. Abrié el bolso y se puso a hurgar en él hasta que encontrd la
polvera, el colorete y el pintalabios. Sin pasarse, para no parecer vulgar, pero lo suficiente para
que le diera un aspecto lozano y saludable, como esas jovencitas de la Liga Femenina de Salud y
Belleza. Las habia visto en Hyde Park con sus pantaloncitos negros y sus blusas blancas, y sabia
que practicaban los sabados por la tarde en el patio de la escuela Henry Fawcett. Quiza se
uniera a ellas. Estaba bien ser agil y delgada, y el uniforme podia hacérselo ella misma. Después
de todo ahora era modista y ganaba un buen dinero.

Unid los labios para extenderse el carmin, comprobd que las ondas se mantenian en su sitio
mientras se le secaba el pelo, y cogid el espejo y lo llevé al dormitorio. La falda de pata de gallo
marrdn de tablas invertidas y la blusa de color crema con el alfiler de esmalte en el cuello:
resultaba elegante. Y el tweed era bueno, un retal de Isidore, el sastre de Hanover Square. Ada
solo tenia quince afios cuando empezé a trabajar alli. Cielos, qué verde estaba entonces;
recogia alfileres del suelo y barria restos de telas, llevaba las zapatillas grises por el jaboncillo y
su chaqueta era de segunda mano y tenia las mangas demasiado largas. Su padre decia que la
estaban explotando, que el capitalista gordinflon que llevaba el establecimiento era un negrero
y que debia organizarse y defender sus derechos. Pero Isidore le abrid los ojos: le ensefid que el
tejido vivia y respiraba, que tenia su personalidad y su propio caracter. La seda, decia, era terca;
el lindn, hosco. El estambre era duro; la franela, vaga. Le ensefid a cortar la tela de manera que
no se frunciera ni se estropeara, le hablé de bieses y de orillos. Le ensefié a sacar patrones y
dénde marcar con jaboncillo e hilvanar. Le enseid a utilizar la maquina de coser, los distintos
hilos, a colocar las modernas cremalleras de forma que quedaran ocultas en la costura y a coser
ojales y dobladillos. «En espiga, Ada, en espiga.» Las mujeres parecian maniquis. Era un mundo
magico. Cabello bonito y vestidos brillantes. Incluso bragas a medida. Isidore le enseiié ese
mundo, y Ada lo queria para ella.

AUn no habia llegado alli. Entre su madre, que le exigia una parte por mantenerla, el autobus
gue tenia que coger para ir a trabajar y el té que se tomaba en Lyons con las chicas el dia de
paga, cuando acababa la semana no le quedaba gran cosa.

«Y no te pienses que puedes venir a esta casa y ser la duefia y sefiora —dijo su madre a Ada,
levantando un dedo manchado, los nudillos arrugados como un gusano viejo— sdlo porque
pagas.» Aun asi, tenia que quitar el polvo y barrer y, ahora que sabia cémo hacerlo, ocuparse
también de confeccionar la ropa de la familia.

Ada sabia que esa vida de economias y lendreras y prendas usadas no era para ella. Se
humedecid el indice y el pulgar, recogié las medias Bemberg con puntera y talén y se las puso,
subiéndolas poco a poco —«procura no hacerles ningin enganchén»— de manera que la



costura le quedara bien recta por detras. La calidad se nota; las apariencias son importantes.
Mientras su mejor ropa estuviese bien, nadie podria tocarla. Los labios apretados, la cabeza
alta, «disculpe». Darse aires, y bien. Ada llegaria lejos, lo sabia, también seria alguien.

Apoyo el espejo en la chimenea y se peind el pelo castafio. Se puso el sombrero, un casquete
marron de fieltro que le habia confeccionado uno de los sombrereros en el trabajo, y se lo echd
hacia delante y hacia un lado. A continuacidn se enfundd los nuevos escarpines marrones vy,
tras poner el espejo en alto e inclinarlo, se retiré un tanto para ver el resultado: perfecto. A la
moda. Pulcro.

Ada Vaughan salvé de un salto el umbral, aun himedo de los restregones y el polvo de minio de
esa mafnana. El cielo era denso, los cafiones de las chimeneas lanzaban bocanadas de hollin al
aire. La hilera de casas recorria la calle entera, la carbonilla adherida a los caracteristicos
ladrillos amarillos y a los visillos marrones, que trataban de escapar por las ventanas abiertas
con el viento trabado de la ciudad. Se tapd la nariz con la mano para que la inmundicia del
Tamesis y la ceniza de las fabricas de fundicién de grasas no se le metieran por la nariz y
dejaran mocos negros en los pafiuelos que se habia hecho, con las iniciales A. V. bordadas en
una esquina.

Camina que te camina por Theed Street, las puertas de la calle abiertas, se podia ver el interior,
unas casas respetables, limpias como una patena, un buen sitio; habia que ser alguien para
poder arrendar una vivienda alli, decia siempre la madre de Ada. Alguien, jja! Sus padres no
reconocerian a uno de esos «alguien» aunque les diera un sopapo. Quienes eran alguien no
vendian elDaily Workera la puerta de Dalton los sabados por la mafiana, ni rezaban el rosario
hasta hacerse callos en los dedos. Quienes eran alguien no se hablaban a gritos o se pasaban
dias enfurrufiados sin decir ni pio. Si Ada tuviera que elegir entre su madre y su padre,
escogeria sin dudarlo a él, a pesar de su genio y sus frustraciones. No queria ganar el cielo, sino
la salvacion aqui y ahora; un udltimo empujén y el edificio de prejuicios y privilegios se
derrumbaria y todos tendrian el mundo que Ada anhelaba. La salvacion de su madre llegaria
tras su muerte y una vida de sufrimiento y dolor. Los domingos, en la iglesia, Ada se preguntaba
como alguien podia hacer de la miseria una religion.

Camina que te camina por delante del parque de bomberos y de los sacos terreros para
emergencias que habia apilados fuera. Pasé por el teatro Old Vic, donde habia vistoNoche de
Reyesen un asiento para ella sola cuando tenia once afos, embelesada con el lustroso vestuario
de terciopelo, el olor de las bombillas y las mondas de naranja. Sabia, lo sabia, que en ese
escenario, con su decorado pintado y sus luces artificiales, habia un mundo tan real y vasto
como el propio universo. Maquillaje y fantasia. Malvolio la hizo feliz, ya que, al igual que ella,
ansiaba ser alguien. Siguié adelante, bajando por London Road, dando la vuelta a St. George’s
Cross y metiéndose en Borough Road. Su padre decia que iba a haber guerra antes de que
acabara el afio, y su madre cogia panfletos y los leia en alto: «Cuando oiga la sirena, mantenga
la calma...».

Camina que te camina, Ada llegd al edificio y levantd la cabeza para ver las letras negras en
relieve: INSTITUTOPOLITECNICODEBOROUGH. Jugueted con el sombrero, abrid y cerrd el bolso, se
aseguro de que tenia las costuras rectas y subid la escalera. Le sudaban las axilas y los muslos,
un sudor provocado por los nervios, no la humedad limpia de cuando uno corria.

La puerta de la habitacién 35 tenia cuatro paneles de cristal en la mitad superior. Ada miré por
ellos: habian apartado las mesas a un lado, y seis mujeres formaban un semicirculo en el
centro. Estaban de espaldas a la puerta y miraban a alguien que tenian delante. Ada no veia a
quién. Se limpid la mano en la falda, abrid la puerta y entré en la sala.

Una mujer pechugona, con un collar de perlas y el cabello gris recogido en un mofio, salié del
semicirculo y abrid los brazos.

—¢Y usted es...?



Ada trago saliva.

—Ada Vaughan.

—ijDesde el diafragma! —grité la mujer—. éCoémo se llama?

Ada no sabia a qué se referia.

—Ada Vaughan. —La voz se le estrellé contra la lengua.

—jéAcaso somos un raton?!

Ada se ruborizé. Se sentia pequefia, estupida. Dio media vuelta y eché a andar hacia la puerta.
—No, no —exclamod la sefora—. No se vaya. —Ada se disponia a coger el pomo cuando la
mujer le puso la mano sobre la suya—. Quédese, ya que ha venido hasta aqui.

Tenia la mano caliente y seca, y Ada vio que llevaba las ufias cuidadas y pintadas de rosa. La
llevé con las demads y la situd en el centro del semicirculo.

—Soy la sefiorita Skinner. —Sus palabras resonaron claras, como una melodia, pensé Ada, o
una paloma de cristal—. ¢Y usted?

La sefiorita Skinner estaba tiesa, toda pechos, aunque tenia la cintura fina. Laded la cabeza, el
mentdn adelantado.

—Digalo con claridad. —Sonrid, asintié. Después de todo, su rostro era amable, aunque la voz
fuese estricta—. Ar-ti-cu-lan-do.

—Ada Vaughan —repitid ella, con conviccion.

—Puede que parezca un cisne —afirmé la senorita Skinner, dando un paso atrdas—, pero si
habla como un gorridn, équién la tomard en serio? Bienvenida, sefiorita Vaughan.

Se puso las manos en la cintura. Ada supo que llevaba faja: ninguna mujer de su edad tenia una
figura asi sin ayuda. Cogio aire, «kmmmmmpy», tamboriled con los dedos en la cavidad que se cred
bajo las costillas y abrid la boca:

—Do, re, mi, fa, sol. —Sostuvo la ultima nota, lanzandola como la chimenea de un barco hasta
que en el aire Unicamente quedd un eco. A continuacion relajo los hombros y solté el resto del
aire con fuerza.

«Son los pechos —pensé Ada—, seguro que guarda ahi el aire, los infla como si fuesen globos.»
Nadie podia coger tanto aire, no era natural.

—Pdnganse rectas. —La sefiorita Skinner dio un paso adelante—. Barbilla alta, trasero dentro.
—Fue recorriendo el grupo, y al llegar a Ada le puso una mano en los rifones y con la otra le
levanté la barbilla—. A menos que estemos rectas —la seforita Skinner eché los hombros atras
y enderezé el pecho—, no podremos proyectar. —Hacia vibrar las erres como unos platillos del
Ejército de Salvacion—. Y si no podemos proyectar —afiadid la seforita Skinner—, no
podremos pronunciar. —Se volvié hacia Ada—: Sefnorita Vaughan, épor qué desea aprender
elocuciéon?

Ada notd que el calor le subia por el cuello hasta las orejas, supo que se estaba poniendo roja.
Abrié la boca, pero no pudo decirlo; la lengua se le doblé. «Quiero ser alguien.» La sefiorita
Skinner asintié de todas formas: ya habia visto a chicas como Ada. Ambiciosas.

—Cuando te vi tan elegante crei que eras una clienta —dijo la honorable sefiora Buckley. Que la
tomaran por una clienta. «Vaya.» Sélo tenia dieciocho aifos cuando empez0 alli, en septiembre.
Ada aprendia deprisa.

La honorable sefiora Buckley se hacia llamar madame Duchamps. Caderona y alta, con las ufias
pintadas y pendientes discretos, deslumbraba cuando decia cosas comocoutureyatelieryParis,
jah!Hojeaba las paginas de la revistaVoguey confeccionaba vestidos de gala y de fiesta con
rollos de seda y chenilla, que ponia y prendia con alfileres a esbeltas debutantes y a sus
corpulentas carabinas.

Ada aprendid el oficio de la mano de Isidore, y a ser audaz, de la sefiora B., como la llamaban



las demas chicas. Si Isidore era sabio, amable, divertido y genuino, a la sefiora B. la
caracterizaban el ingenio y la astucia. Ada estaba segura de que la honorable sefiora Buckley no
era ni honorable ni sefiora, y su complexién era tan falsa como su nombre, pero eso no la
detenia. Lo que ella no supiera de la silueta femenina y de la caida de una tela no merecia
figurar en ninguna parte.

La sefiora B. estaba por encima de Isidore. Paris: ésa era la ciudad que Ada queria conquistar.
Llamaria a su casa de modas «Vaughan». Era un nombre sumamente elegante, como Worth o
Chanel, pero con caché britanico. Esa era otra palabra que habia aprendido de la sefiora B.,
«caché». Estilo y clase en uno.

—éDdnde aprendid tanto francés, madame? —Las chicas siempre la llamaban «madamen».

La sefiora B. les dedicd una sonrisa sagaz, ladeando la cabeza en el largo cuello.

—Aquiy alld —repuso—. Aqui y alla.

En favor de la sefiora B. habia que decir que supo ver en Ada a una buena trabajadora y a una
joven con ambicion y talento. Como su diccidn era buena, Ada pasé a tratar con la clientela, la
lozana maniqui del establecimiento de madame Duchamps, y las jévenes damas de la alta
sociedad empezaron a solicitarla para que ejerciera de modelo de su ropa, en lugar de la sefora
B., cuya constitucién y talle aumentaban dia a dia.

—Mademoiselle —decia la sefiora B.—, pdngase el vestido de noche.

—¢El de sedadouppioni, madame?

Negro azulado con escote halter. Ada cimbreaba las caderas y se paseaba por el lugar, se volvia
para que la espalda al aire acaparase las miradas, y las clientas se maravillaban con la forma en
gue el tejido dibujaba su figura, sinuosa, y desplegaba la cola en abanico. Ada se volvia de
nuevo y sonreia.

—Y ahora el de chiffon.

Velos de misterio y forro de tafetan, color hueso y perla y preciosos lustres. A Ada le encantaba
ver como la transformaba la ropa. Podia ser fuego o agua, aire o tierra. Elemental. Veraz. Asi
era ella. Levantaba los brazos como para abrazar el cielo, y la tela ondeaba con la leve brisa;
hacia una reverencia amplia y después desplegaba el cuerpo como una flor al abrirse, cada
extremidad un pétalo sensual, agil.

Era objeto de adoracién, una escultura viva, una obra de arte. Y también una creadora. Sonreia
y decia:

—Pero si le pone una pinza aqui o una tabla alla,voila.

Con un gesto de sus largos y delicados dedos y ese nuevo, expresivo,voila, Ada afiadia su toque
a uno de los modelos de la sefiora B. y lo hacia mas moderno, mas deseable. Ada sabia que la
sefiora B. la consideraba valiosa, reconocia su talento y su buen gusto, su capacidad para atraer
a las clientas y hechizarlas con una elocuencia natural, gracias a las sabias clases de la sefiorita
Skinner.

—Si la corta al bies —decia Ada mientras le ensefiaba a una clienta el largo del vestido en
diagonal— ya ve como cae, como una diosa griega.

La tela de través por el pecho, un Gnico hombro al aire surgiendo como una sirena de un mar de
chiffon.

—Non, non, non—exclamaba la sefiora B. en sefial de desaprobacién, hablando en francés
cuando Ada sobrepasaba los limites de la decencia—. Eso no, mademoiselle. No es para
elboudoir, sino para un baile de etiqueta. Decoro, decoro.

Y a la clienta le decia:

—A la seforita Vaughan aun le falta experiencia, es algo ingenua en los aspectos mas sutiles de
la correccidn social.

Ingenua tal vez, pero Ada era buena publicidad para madame Duchamps,modiste, de Dover
Street, y Ada confiaba en que algun dia llegaria a ser no sélo valiosa, sino también socia del



negocio. Se habia hecho con una clientela respetable. Su talento la distinguia, la fluidez y el
equilibrio de sus creaciones la hacian sobresalir. Evocaba Hollywood y el glamuroso mundo de
las estrellas, que llevaba a los salones cotidianos. Ada se convirtid en sus creaciones, un
reclamo andante de ellas. El vestido de dia de flores, el traje de chaqueta a medida, las unas
cuidadas y los sencillos escarpines, se sabia observada cuando salia de la tienda y bajaba sin
prisas hacia el oeste, por Piccadilly, pasando delante del Ritz y de Green Park. Camina que te
camina, la cabeza alta, fingiendo que vivia en Knightsbridge o Kensington, hasta que se sabia a
salvo de miradas curiosas. Entonces se dirigia al sur por el puente de Westminster hasta
Lambeth, dejando atras a los pilluelos que, riendo tontamente, alzaban el mentdn y la seguian
tambaleandose sobre tacones imaginarios.

A finales de abril caia a raudales una lluvia negra que repiqueteaba en los tejados de pizarra de
Dover Street. Una lluvia torrencial salida de los océanos y liberada por los cielos se precipitaba
de forma estrepitosa hacia la Tierra y se colaba por las grietas del adoquinado, formaba oscuros
rios que corrian por los canalones y se arremolinaba en hondonadas en las aceras y en los
patios de las altas casas estucadas. Rebotaba en los paraguas y en los oscuros sombreros de los
transeuntes, empapaba las perneras de los pantalones bajo las gabardinas y se metia en la piel
de los zapatos.

Ada echdé mano del abrigo, de suave pelo de camello y con un cinturén para anudarlo, y del
paraguas. Ese dia tendria que enfrentarse al toro, girar a la izquierda de inmediato y coger al
numero 12 en Haymarket.

—Buenas noches, madame —Ile dijo a la sefiora B. Y, tras detenerse en el umbral, salié a la
empapada calle. Camind hacia Piccadilly, la cabeza baja, esquivando los charcos. Una rafaga de
viento se apoderd del paraguas y le dio la vuelta, le levanté los faldones del abrigo y arrancé
empapados tentdculos a su pelo. Ada se puso a tirar de las varillas metdlicas que se habian
doblado.

—Permitame, por favor —dijo una voz masculina mientras un gran paraguas se situaba sobre la
cabeza de Ada.

Al volverse, casi le rozd la cara al hombre, demasiado cerca sélo durante un instante, pero lo
suficiente para que Ada se diese cuenta. Tenia un rostro delgado, resaltado por un bigotito
recortado. Lucia unas gafas pequenas y redondas, y tras ellas habia unos ojos dulces y claros.
«De un suave azul verdoso», pensd Ada, lo bastante etéreos para ver a través de ellos. La
hicieron estremecer y la conmovieron. El retrocedid.

—Le pido disculpas —afadido—. Sélo intentaba protegerla. Tome, sujete éste. —Le pasé su
paraguas mientras cogia el de ella con la mano libre. Sonaba como si fuera del continente,
pensé Ada; tenia un dejo sofisticado en el acento. Ada vio cdmo devolvia la forma original al
paraguas—. No ha quedado como nuevo —apunté—, pero hoy le servird. iDdnde vive? ¢Va
lejos?

Ella fue a responder, pero las palabras se le enredaron en la lengua. Lambeth. «Lambeth.»

—No —contestd—. Gracias. Cogeré el autobus.

—Permitame que la acompane hasta la parada.

Ada queria aceptar, pero tenia miedo de que él insistiera en saber donde vivia. El nimero 12
iba a Dulwich. Bien. Podia decir Dulwich, era bastante respetable.

—Duda usted —sonrié—. Su madre le dijo que no se fuera nunca con desconocidos.

Ella agradecid la excusa. Su acento era formal, no era capaz de identificarlo.

—Tengo una idea mejor —continué—. Estoy seguro de que a su madre le gustaria. —Sefalé al
otro lado de la carretera—: ¢{Querria acompafnarme, sefiorita? Un té en el Ritz. No podria ser
mas inglés.



¢Qué podia haber de malo en eso? Si sus intenciones no fueran buenas, no malgastaria dinero
en el Ritz. Probablemente el salario de una semana. Y, después de todo, estarian en un sitio
publico.

—Es una invitacién —afirmé—. Acéptela, se lo ruego.

Era educado, tenia modales.

—Y entretanto dejara de llover.

Ada se centro.

—¢éSi? éUsted cree? éComo lo sabe?

—Porque yo se lo ordeno —contestd. Y cerré los ojos, alzd el brazo con el paraguas y cerré y
abrid el puiio tres veces—.Ein, zwei, drei.

Ada no entendié nada, eran palabras extranjeras.

—¢Dry?éSeco? —dijo.

—Muy bien —Ia aplaudid—. Me gusta. Entonces, éacepta?

Era encantador. Imprevisible. Le agradaba esa palabra; la hacia sentir ligera y desenfadada. Era
una palabra diafana, como un velo de chiffon.

¢Por qué no? Ninguno de los muchachos a los que conocia la invitaria jamas al Ritz, ini en
suefios!

—Gracias. Me encantaria.

La cogié del codo para cruzar la calle y atravesaron los arcos iluminados del Ritz hasta el
vestibulo, con sus arafias de cristal y sus jardineras de porcelana. A Ada le entraron ganas de
pararse a mirar, asimilarlo todo, pero él la llevaba a buen paso. Sentia que sus pies flotaban por
la alfombra roja, dejando atras inmensas ventanas drapeadas y engalanadas de terciopelo,
columnas de marmol, y que se adentraban en una estancia de espejos y fuentes y curvas
doradas.

Nunca habia visto nada tan vasto, tan rico, tan brillante. Sonrié como si fuese algo que
acostumbrase a ver a diario.

—¢éMe permite el abrigo? —le pregunté un camarero con un traje negro y un delantal blanco.
—No hace falta —replicé Ada—. Me lo dejaré puesto. Esta algo humedo.

—¢Estd segura? —insistio él.

Un calor pegajoso empezd a subirle por el cuello, y Ada supo que habia metido la pata: en ese
mundo uno les daba el abrigo a ayudas de cdmara y a lacayos y a sirvientas.

—No —se corrigié atropelladamente—, tiene razén. Por favor, tome. Gracias.

Se sintié tentada de decirle que no lo perdiera; el hombre del mercado de Berwick Street habia
dicho que era de pelo de camello de verdad, aunque ella tenia sus dudas. Empezd a quitarse el
abrigo, consciente de que el camarero del delantal la estaba ayudando, cogiéndolo con
delicadeza. Consciente también de que el movimiento de los hombros habia sido lento y
elegante.

—¢éComo se llama? —le preguntd el desconocido.

—Ada. Ada Vaughan. ¢Y usted?

—Stanislaus —le respondié—. Stanislaus von Lieben.

Extranjero. Nunca habia conocido a ninguno. Era —pugné por encontrar la palabra— exético.
—Y, digame, ¢de donde es ese nombre?

—De Hungria —afirmé él—. Del Imperio austro-huingaro. Cuando era un imperio.

Ada solo habia oido hablar de dos imperios: el britanico, que oprimia a los colonizados, v el
romano, gue mato a Jesucristo. Para ella era una sorpresa que existieran mas.

—No le cuento a mucha gente esto —afiadid, inclindandose hacia ella—, pero en mi pais soy
conde.

—Santo cielo. —Ada no pudo evitarlo. Conde—. ¢De veras? ¢Con castillo y todo? —Se dio
cuenta enseguida de que habia sonado vulgar. Quizd él no lo hubiera advertido, siendo



extranjero.

—No —sonrié—. No todos los condes viven en un castillo. Algunos vivimos mas modestamente.
Ada sabia que su traje era caro. Lana. Ciento por ciento, no le extrafiaria. Gris. Bien
confeccionado. Discreto.

—¢En qué idioma ha hablado antes, en la calle?

—En mi lengua materna —repuso—, aleman.

—éAleman? —Ada tragé saliva.

«No todos los alemanes son malos», era como si oyese decir a su padre. Rosa Luxemburgo; una
martir. Y los que plantaban cara a Hitler. Aun asi, a su padre no le gustaria tener en casa a un
germanoparlante. «Para, Ada.» Iba demasiado deprisa.

—¢éY usted? —inquirié él—. ¢Qué hacia en Dover Street?

Por un momento Ada se planted decir que habia ido a ver a su modista, pero cambié de
opinion.

—Trabajo alli —admitio.

—Qué independiente —observé—. ¢Y en qué trabaja?

No le gustaba decir que era sastra, aunque se tratase de confecciones a medida, para damas, y
no podia afirmar sermodiste, como madame Duchamps, todavia no, de manera que dijo lo
segundo mejor:

—A decir verdad soy maniqui. —«Y artista», quiso afiadir.

El se retrepd en la silla, y Ada fue consciente de que los ojos de él le recorrian el cuerpo como si
fuese un paisaje que admirar o en el que perderse.

—Claro —dijo—. Claro. —Se sacd una pitillera de oro del bolsillo interior, la abrié y se inclind
hacia Ada—: ¢ Quiere un cigarrillo?

No fumaba; no era tan sofisticada. Y no sabia qué hacer: no queria coger uno y acabar tosiendo.
Seria demasiado humillante. Tomar el té en el Ritz estaba lleno de escollos, lleno de
advertencias del camino que le quedaba por recorrer.

—Ahora no, gracias —respondid.

Dio unos golpecitos con el cigarrillo en la pitillera antes de encenderlo. Ella lo oy6 inhalar y vio
como expulsaba el humo por la nariz. Le gustaria poder hacer eso.

—¢Y dénde ejerce de maniqui?

Ada volvia a hallarse en terreno firme.

—En Madame Duchamps.

—Madame Duchamps. Claro.

—¢éLa conoce?

—Mi tia abuela era clienta suya. Fallecio el afio pasado. Quiza la conociera usted.

—No llevo alli mucho —reconociéo—. éCédmo se llamaba?

Stanislaus se rio, y Ada reparé en que algo dorado le brillaba dentro de la boca.

—No sabria decirle —asegurd—. Se casoé tantas veces que era incapaz de estar al dia.

—Quiza fuese eso lo que la matdé —aventuré ella—. Tantos matrimonios.

Sin duda, si tomaba por ejemplo a sus padres. Sabia lo que pensarian de Stanislaus y su tia
abuela. «Tienen la moralidad de una hiena.» Ahi tenias lo que era Alemania. Pero a Ada le
intrigaba la idea. Una mujer, una mujer ligera de cascos. Era como si oliese su cuerpo
perfumado, viera la languidez de sus gestos mientras se acercaba bailando y ronroneaba
buscando afecto.

—Es usted divertida —alabo Stanislaus—. Eso me gusta.

Cuando salieron ya no llovia, pero habia oscurecido.
—Deberia acompanarla a casa —dijo él.



—No es necesario, en serio.

—Es lo menos que puede hacer un caballero.

—En otra ocasién —respondié Ada, y cayd en la cuenta de lo osado que sonaba—. No queria
decir eso. Me referia a que antes tengo que ir a otra parte. No voy directa a casa.

Esperaba que no la siguiera.

—Pues en otra ocasidén serd —aceptd él—. iLe gustan los cécteles, Ada Vaughan? Porque el
Café Royal esta aqui al lado y es mi sitio preferido.

Cocteles. Ada tragd saliva. Esas eran aguas profundas, pero aprenderia a nadar y lo haria
deprisa.

—Gracias —dijo—. Y gracias también por el té.

—Sé ddénde trabaja —replicé él—. Tendra noticias mias.

Entrechocd los tacones, se levantd el sombrero y dio media vuelta. Ella lo vio bajar por
Piccadilly. Les diria a sus padres que se habia quedado trabajando hasta tarde.

Martinis, damas rosa, julepes de menta. Ada acabd sintiéndose a sus anchas en el Café Royal y
el Savoy, en el Smith’s y en el Ritz. Comprd raydn en el mercado a precio de mayorista v,
después de trabajar con la sefiora B., se hacia algunos vestidos. Cortados al bies, los baratos
tejidos sintéticos resurgian como mariposas de una crisalida y conferian a Ada una elegancia
vespertina. Guantes largos y un sombrero de céctel. Ada destacaba en los establecimientos mas
elegantes de la ciudad.

—Le tiene sorbido el seso —le decia la sefora B. todos los viernes, cuando Ada salia de trabajar
y se reunia con Stanislaus. A la sefiora B. no le gustaba que acudieran caballeros a su
establecimiento, no fueran a darle mala fama, pero veia que Stanislaus vestia bien y tenia clase,
aunque fuera extranjero—. Asi que tenga cuidado.

Ada hacia anillos de papel de plata y exhibia la mano izquierda ante el espejo cuando nadie
miraba. Se veia como la esposa de Stanislaus, Ada von Lieben. El conde y la condesa Von
Lieben.

—Confio en que sus intenciones sean buenas —decia la sefiora B.—, porque nunca he visto
enamorarse a un caballero tan deprisa.

Ada se reia.

—¢éSe puede saber quién es? —quiso saber su madre—. Si fuese un tipo decente, nos querria
conocer a tu padre y a mi.

—Llego tarde, mama —replicé Ada.

Su madre estaba en mitad del pasillo, impidiéndole el paso. Llevaba los calcetines viejos de su
padre enrollados en los tobillos y tenia el andrajoso delantal manchado por delante.

—Ya es bastante malo que no llegues a casa en condiciones los viernes por la noche, pero ahora
te ha dado por salir a mitad de semana. ¢Qué sera lo siguiente?

—¢éPor qué no iba a salir por la noche?

—Por la mala fama —contestd la madre de Ada—. Por eso. Sera mejor que no intente nada.
Ninglin hombre quiere cosas usadas.

Apretando la boca con desdén, asintid6 como si conociera el mundo y sus pecaminosas
costumbres.

«No sabes nada», pensd Ada.

—Por amor de Dios —espetd—. El no es de ésos.

—Entonces, é¢por qué no lo traes a casa y dejas que seamos tu padre y yo quienes lo
decidamos?



El jamds habria puesto el pie en una pequefia casa adosada con dos habitaciones abajo y dos
mas arriba, que vibraba cuando pasaban los trenes, con una trascocina anadida a la parte de
atras y un retrete fuera. No entenderia que ella tuviese que dormir en la misma cama con sus
hermanas mientras sus hermanos lo hacian en colchones tirados en el suelo, al otro lado de la
cortina divisoria que habia improvisado su padre. No sabria qué hacer con todos esos crios
correteando por todas partes. Su madre tenia la casa bastante limpia, pero habia hollin pegado
a los visillos y en los muebles, y a veces en verano habia tantos bichos que tenian que salir a
sentarse a la calle.

Ada era incapaz de imaginarlo alli, de ninguna manera.

—Tengo que irme —dijo—. La sefiora B. me descontara dinero de la paga.

Su madre resoplé.

—Si volvieras a una hora decente, ahora no estarias asi —comento.

Ada pasd delante de su madre y sali6 a la calle.

—jEspero que sepas lo que estas haciendo! —le grité, para que la oyeran todos los vecinos.

Tuvo que ir corriendo a la parada de autobus, cogid el nimero 12 por los pelos. No le habia
dado tiempo a desayunar y le dolia la cabeza. La sefiora B. se preguntaria qué habia pasado.
Ada nunca habia llegado tarde al trabajo, nunca se habia tomado tiempo libre. Pasé por
Piccadilly a la carrera. Ese dia de junio ya hacia calor. Seria otro dia abrasador. La sefiora B.
tendria que comprar un ventilador, refrescar la tienda para que no estuviesen prendiendo
alfileres con las manos sudadas.

—Diselo, Ada —apunto una de las chicas, una boba odiosa llamada Avril, de lo mas corriente—.
Estamos sudando como cerdas.

—Los cerdos sudan —aseveré Ada—. Los caballeros transpiran. Las damas resplandecen.

—Ya te pillo —repuso Avril, poniéndose un dedo bajo la nariz a modo de bigotito.

Que Avril fuese todo lo maliciosa que quisiera; a Ada le daba lo mismo. Probablemente
estuviera celosa. «No te fies nunca de una mujer», solia decir su madre. Pues si, a ese respecto
no se equivocaba: Ada nunca habia conocido a una mujer de la que pudiera decir que era su
mejor amiga.

El reloj de los grandes almacenes Fortnum’s dio el cuarto de hora, y Ada echd a correr, pero
una figura salié de la nada y le impidié el paso.

—Pensé que no ibas a llegar nunca. —Stanislaus se plantd en la acera delante de ella, los brazos
abiertos como un dngel—. Estaba a punto de irme.

Ella profirid un grito, el gemido de sorpresa de un cachorrito: habia ido a verla antes de que
entrara a trabajar. Sabia que se estaba ruborizando, el calor le causaba un hormigueo en las
mejillas. Se abanicd la cara con la mano, agradeciendo el aire fresco.

—Llego tarde al trabajo —repuso—. No me puedo parar a charlar.

—Pensé que podias cogerte el dia libre —dijo—. Fingir que estas enferma o algo por el estilo.
—Si la sefiora B. llegara a enterarse, perderia mi empleo.

—Conseguirias otro —repuso él, encogiéndose de hombros. Stanislaus no habia tenido que
trabajar nunca, no podia entender cuanto habia luchado ella para llegar a donde estaba. Ada
Vaughan, de Lambeth, trabajando con unamodiste, en Mayfair—. {Coémo se va a enterar?
—Stanislaus dio un paso adelante y, cogiéndole la barbilla, le rozé los labios con los suyos. El
gesto, delicado como una pluma; los dedos, calientes y secos en su cara. Sin poder evitarlo, se
inclind hacia él como si fuese un iman y ella, sus delicadas limaduras—. Hace un dia precioso,
Ada. Demasiado bueno para estar encerrada. Tienes que vivir un poco. Es lo que siempre digo.
—Las mejillas le olian a agua de colonia, un olor acido, con un toque de limén—. De todas
formas llegas tarde. ¢ Qué mas da?



La sefiora B. insistia mucho en la puntualidad: diez minutos tarde y descontaba medio dia de
salario. Ada no podia permitirse perder tanto dinero. Junto a Stanislaus, en la acera, habia una
cesta de picnic. Lo habia planeado todo.

—¢Qué tenias en mente?

—Richmond Park —repuso—. Pasar alli el dia.

El dia entero. Solos ellos dos.

—¢éY qué le digo? —se pregunto Ada.

—Las muelas del juicio —propuso Stanislaus—. Esa excusa siempre es buena. Por eso hay
tantos dentistas en Viena.

—¢Qué tiene eso que ver?

—Es un mal de gente de postin.

Tenia que acordarse de eso: la gente de postin tenia muelas del juicio. Los que eran alguien
tenian muelas del juicio.

—Bueno —vacilé—. Vale.

Ya se habia quedado sin medio dia de salario. De perdidos, al rio.

—Esta es mi Ada. —Cogid la cesta de picnic con una mano y pasé la otra por la cintura de Ada.

Nunca habia estado en Richmond Park, pero no se lo podia decir. El era sofisticado, habia visto
mundo. Podia tener a las mujeres que quisiera: bien educadas, de clase alta, mujeres como las
debutantes a las que ella vestia y halagaba, y que mantenian a flote el negocio de la sefiora B.
Ante ella se alzaban las puertas del parque, con sus ornadas lanzas. Mas abajo, el rio
serpenteaba por un bosque verde exuberante hasta donde las lejanas colinas grisaceas de
Berkshire se fundian en bloques perla y plata recortados contra el cielo. El sol ya estaba alto,
sus calidos rayos la abrazaban como si fuese la Unica persona del mundo, la Unica que
importaba.

Entraron en el parque. Londres se extendia ante ellos, la catedral de San Pablo y la City, el
centro financiero, eran vagas siluetas. El suelo estaba seco; los senderos, agrietados vy
desiguales. Vetustos robles con el tronco dafiado y castafnos con candelillas marchitas se
erguian cual fuertes entre las matas de la pradera y los dentados y lozanos helechos. En el aire
flotaba un aroma dulzén, empalagoso. Ada arrugd la nariz.

—Es el olor de los arboles haciendo el amor —apunté Stanislaus.

Ada se llevd la mano a la boca. «Haciendo el amor.» Ninguna de las personas a las que conocia
hablaba de eso. Quiza su madre tuviese razdn: la habia llevado alli por algo. Era rapido. Se rio.
—No lo sabias, éa que no? Los castanos tienen flores masculinas y femeninas. Supongo que las
que desprenden ese olor son las femeninas. éTU qué opinas?

Ada se encogio de hombros: mejor pasarlo por alto.

—Me gustan los castafios —continué—. Castafas calientes en un dia frio de invierno. No hay
nada mejor.

—Si. —Ahora se hallaba en terreno seguro—. A mi también me gustan. Los castanos de Indias, y
demas.

Y deméds. Vulgar.

—Esas castafias son distintas —sefialo.

¢Como iba a saberlo Ada? Tenia muchas cosas que aprender. ¢Se habria dado él cuenta de lo
ignorante que era? No lo daba a entender, era un caballero.

—Nos quedaremos aqui, junto al estanque.

Dejé la cesta en el suelo, sacé un mantel y lo sacudié, de manera que se llend de aire como un
cisne que levantara el vuelo antes de caer en la hierba. De haber sabido que tendria que
sentarse en el suelo, se habria puesto el vestido de verano con la falda de vuelo, que daba de



sobra para remeterla y que no ensefiara nada. Se sentd, pegando las rodillas y doblando las
piernas, y tiré del vestido tanto como pudo.

—Como una sefiorita —aprobd Stanislaus—. Claro que eso es lo que eres, Ada, toda una
seforita. —Sirvié dos vasos de soda de jengibre, le pasd uno y se senté—. Una bella sefiorita.
Nadie le habia dicho nunca que era bella. Claro que nunca habia estado con un muchacho.
Muchacho. Stanislaus era un hombre. Maduro, experimentado. Pensd que tendria por lo menos
treinta afios. Quiza mas. Se inclind hacia delante y le ofrecié a Ada un plato y una servilleta.
iUna servilletal En Theed Street nunca utilizaban esa clase de cosas. Sacd pollo «imenudo
lujo!», unos tomates y un salero y un pimentero minusculos.

—Bon appétit—dijo risuefo.

Ada no sabia cdmo comer el pollo sin pringarse la cara de grasa. Todo aquello era nuevo para
ella. Picnics. Comid con gran delicadeza, retirando trocitos de carne y llevdndoselos a la boca.
—Mirarte es un placer —observé Stanislaus—. Recatada. Como una de esas modelos delVogue.
Ada empez6 a ruborizarse de nuevo. Se pasd la mano por el cuello, intentando apaciguar el
color, confiando en que Stanislaus no se hubiese dado cuenta.

—Gracias —contesté.

—No —continud él—. Lo digo en serio. La primera vez que te vi supe que tenias clase: tu
aspecto, tu forma de comportarte, tu manera de vestir. Elegante. Original. Luego, cuando me
contaste que confeccionabas tu misma la ropa..., en fin. Llegaras lejos, Ada, créeme.

Se apoyd en un codo, estird las piernas y cogid una brizna de hierba y comenzé a pasarla por la
desnuda pierna de Ada.

—déSabes cudl es tu sitio? —pregunto.

Ella negd con la cabeza. La hierba le hacia cosquillas. Deseaba que volviera a tocarla, que le
pasara el dedo por la piel, notar el roce de un beso.

—Tu sitio esta en Paris. Te imagino alli, paseando por los bulevares, haciendo que la gente se
vuelva para verte.

Paris. ¢Como lo habia sabido Stanislaus? Casa de modas Vaughan. La sefiora B. decia
quemaisonera «casa» en francés.MaisonVaughan.

—Me gustaria ir a Paris —aseguré Ada—. Ser unamodistede verdad. Una modista.

—Bueno, Ada —repuso él—. Me agradan las personas sofadoras. A ver qué podemos hacer.
Ada se mordié el labio y reprimié un grito de entusiasmo.

El se sentd y apoyd los codos en las rodillas. Después levanté un brazo y sefialé la espesura de
helechos de la derecha.

—Mlira —dijo en voz muy baja—. Un ciervo. Y es grande.

Ada siguié su mirada. Tardd un poco, pero lo divisd, la cabeza alzandose orgullosa por encima
de los helechos, rematada por una cornamenta en ciernes.

—Les sale en primavera —conté—. Una punta por afio. Ese tendra una docena cuando acabe el
verano.

—No lo sabia —admitié Ada.

—En esta época del afo anda solo —prosiguidé Stanislaus—. Pero cuando llegue el otofio tendrd
un harén. Luchard para quitarse de encima a los otros machos, para tener a todas las hembras
para él solo.

—Eso no suena muy bien —afirmd ella—. A mi no me gustaria compartir a mi esposo.
Stanislaus la mird de soslayo, y ella supo que lo que habia dicho era una tonteria. Stanislaus,
hombre de mundo, con su tia casada multitud de veces.

—Lo de menos son las hembras —puntualizé—. Lo importante son los machos. El mas apto
sobrevive, eso es lo importante.

Ada no supo qué queria decir.



—Las muelas del juicio —adujo Ada.

La sefiora B. enarcd una ceja pintada.

—éLas muelas del juicio? —repitio—. No intente darme gato por liebre.

—No lo hago.

—No naci ayer —dijo la sefiora B.—. No fue usted la Unica que se escabullé. Bonito dia de
verano. He puesto de patitas en la calle a Avril.

Ada tragé saliva: no debid dejar que Stanislaus la convenciera. La sefiora B. la iba a echar. Se
guedaria sin trabajo. ¢Cémo se lo diria a su madre? Tendria que encontrar otro empleo antes
de que acabara el dia. «Adivina qué, mama. He cambiado de empleo. —Mentiria, claro
estaba—. La sefiora B. no tenia bastante trabajo.»

—Sabia que iban a entrar encargos importantes. ¢{COmo suponia usted que me las iba a
arreglar?

—Lo siento —se disculpd Ada. Se puso la mano en la mejilla, como lo habia hecho Stanislaus,
recordando la ternura y el frescor de su tacto. «Atente a la excusa»—. Tenia la cara hinchada.
Me dolia mucho.

La sefiora B. carraspeo.

—Si hubiera sido cualquiera de las otras chicas, ahora mismo estaria en la calle. Dejaré que se
guede sélo porque es buena y la necesito.

Ada bajé la mano.

—Gracias —repuso. Se relajé, aliviada—. Lo siento mucho. No era mi intencién defraudarla. No
volvera a pasar.

—Si vuelve a pasar, no tendrd una segunda oportunidad —asegurd la seifiora B.—. Y ahora, a
trabajar.

Ada ya tenia la mano en el pomo, dispuesta a salir del despacho de la sefiora B., cuando oyd:
—Es usted muy buena, Ada —dijo la sefiora B. Ada se volvié hacia ella—. Es la joven con mas
talento que he conocido en mi vida. No desperdicie sus oportunidades por un hombre.

Ella tragé saliva y asintio.

—La préxima vez no seré tan tolerante —afadio la sefiora B.

—Gracias —repitié Ada, y sonrid.

Alargé sus delicados dedos, cogid un cigarrillo y se lo llevd a los labios. Las piernas cruzadas
como los cabos de una cuerda. Dio una calada, ladeé la cabeza, esbozd una sonrisa beatifica y
vio cdmo le salia el humo por la nariz. Se incliné hacia delante y cogid su copa de martini. El Grill
Room. Lujoso, asientos rojos, techos dorados. Mird a los espejos y vio su imagen y la de
Stanislaus reflejadas un millar de veces. Se convirtieron en otros en la infinidad del espejo, un
hombre con un traje elegante y una mujer con un vestido hollywoodiense de color cereza.
—Eres preciosa —afirmé él.

—¢De veras? —Ada esperaba parecer «circunspecta», otra palabra que habia aprendido con la
sefiora B.

—Podrias volver loco a un hombre.

Ella descruzé las piernas, se echd hacia delante y le dio unos golpecitos en la rodilla.
—Compértate.

Un romance arrollador, asi es como lo llamaria la revistaWoman’s Own. Un torbellino de amor
en cuya fuerza quedaba atrapada. Adoraba a Stanislaus.

—Es nuestro aniversario —sefalé ella.

—ANh, ¢si?

—Catorce de julio. Tres meses. —Ada asintio—. Hace tres meses que te conoci, aquel dia de



abril, cuando llovia a cantaros.

—¢éAniversario? —repitié él. Y sonrid, torciendo el labio. Ada conocia esa mirada: estaba
pensando—. En ese caso, deberiamos ir a algun sitio. Para celebrarlo. Algun lugar romantico.
Paris.Paree.

Paris.Paree. Ada deseaba con vehemencia visitar la ciudad de la luz, no habia dejado de pensar
en ello desde el dia de Richmond Park.

—éQué te parece?

No se habia planteado que le fuera a sugerir hacer un viaje tan pronto. No en ese momento,
con todo lo que se decia de Hitler y de los refugios antiaéreos.

—¢éNo va a estallar una guerra? —comenté—. Quiza deberiamos esperar un poco.

—éGuerra? —El negd con la cabeza—. No va a haber guerra. No son mas que habladurias.
Hitler tiene lo que quiere. Recuperd lo que deseaba de Alemania. No es codicioso, créeme.

No era eso lo que decia su padre, pero Stanislaus era un hombre culto. Tenia que saber mas,
por fuerza.

—Dijiste que querias ir —continud él—. Podrias ver alta costura francesa de verdad. Sacar
ideas, probarlas después aqui. No tardarias en hacerte un nombre.

Ada abrid la boca para decir algo, pero la lengua se le quedé como un cojin de rulo. Se mordid
el labio e hizo un movimiento afirmativo, evaluando deprisa la situacion. Sus padres no la
dejarian ir a Paris, no con todo lo que se hablaba de la guerra, y mucho menos la dejarian ir con
un hombre. Sabian que tenia novio, pero ella creia que no les haria gracia que fuera extranjero.
A ellos les decia que la acompafaba a casa todas las noches, para asegurarse de que llegaba
bien. A él le contd que sus padres eran invalidos y no podian recibir visitas. Tendria que faltar al
trabajo e inventar una excusa para marcharse, ya que de lo contrario la despedirian. ¢Qué le
diria a la sefiora B.?

—¢Tienes pasaporte? —le pregunté Stanislaus.

Pasaporte.

—No —respondido—. ¢ Qué hace falta para conseguirlo?

—Este no es mi pais. —Stanislaus sonrefa—. Pero mis amigos ingleses me han dicho que hay
una oficina que los expide, en la calle Petty France.

—Iré mafana —decidié ella—, a la hora del almuerzo. Y me lo haré. ¢ Me esperaras?

Les diria a sus padres que la sefiora B. la enviaba a Paris para que viera las colecciones, para que
comprara telas nuevas. Le preguntaria a la sefiora B. si le dejaria hacerlo.

Pero el hombre de Petty France dijo que necesitaba una fotografia y la partida de nacimiento.
Y, al ver que tenia menos de veintiun anos, la informé de que su padre tenia que rellenar el
formulario. Lo podian expedir al cabo de veinticuatro horas, pero sélo en caso de emergencia;
de lo contrario deberia esperar seis semanas.

—Sin embargo —anadié—, no recomendamos viajar al extranjero en este momento, seforita.
Va a haber guerra.

La guerra. Eso era de lo que hablaba todo el mundo. Stanislaus nunca la mencionaba, y a ella le
gustaba por eso. Hacia que se lo pasara bien.

—No se puede preocupar uno por lo que no existe.

El hombre fruncio el cefio, dijo que no con la cabeza y arqueé una ceja. Quiza estuviese siendo
algo tonta. Pero aunque fuera a haber guerra, todavia faltaban meses.

Suspird y se metid los papeles en el bolso. No podia pedirle a su padre que rellenara el impreso,
ya que ése seria el final de la cuestion. No le habia dicho a Stanislaus la edad que ella tenia, y él
tampoco se lo habia preguntado. Pero si se enteraba de que era menor, tal vez cambiara de
opinion y perdiera el interés en ella. Ada era un espiritu libre, habia afirmado él, lo habia visto



cuando se conocieron. ¢Como iba ella a decirle lo contrario?

Se le ocurrié una idea esa misma tarde, mientras veia a la sefiora B. extender la factura a lady
MacNeice. El padre de Ada escribia despacio, con cuidado, encadenando las letras en un vals
interminable. A Ada siempre le habia fascinado su forma de coreografiar las palabras, y de
pequeiia habia intentado copiarlo. Era una letra facil de falsificar, y el hombre de Petty France
no se enteraria. Sabia que estaba mal, pero équé otra cosa podia hacer? Se sacaria la foto al dia
siguiente, en la hora del almuerzo; habia un fotégrafo en Haymarket. La tendria el fin de
semana. El sdbado iria a la biblioteca, rellenaria el impreso y lo llevaria en persona el lunes. Y al
cabo de unas semanas estaria todo listo.

—En ese caso tendrd que ser el Lutetia —dijo Stanislaus—. No podria ser otro hotel. Saint-
Germain-des-Prés. —Le apretd la mano—. ¢Alguna vez has estado en un barco?

—Sélo en el rio. —Habia montado en el transbordador de Woolwich.

—No te preocupes —le aseguréo—. Agosto es un buen mes para navegar. No hay tormentas.

Ada lo tenia todo pensado. Tendria que contarselo a sus padres, pero lo haria después de
haberse ido. Les enviaria una postal desde Paris para que no llamasen a la policia y denunciaran
su desaparicion. Lo pagaria bien caro cuando volviera, pero para entonces probablemente
Stanislaus y ella estuviesen prometidos. Le diria a la sefiora B. que iba de vacaciones a Paris y le
preguntaria si queria que le llevase muestras de tejidos,tissus. Lo diria en francés. La sefiora B.
le estaria agradecida, le diria addonde ir. «Es muy amable por su parte, mademoiselle, renunciar
a sus vacaciones.» Le daria algo que hacer en Paris, y podria coger ideas. Mientras, llevaria al
trabajo las prendas que tenia pensadas para el viaje, de una en una. A veces llevaba sandwiches
para el almuerzo en una bolsa. Era verano, y los tejidos de vestidos y faldas eran ligeros, rayén
o lino. Sabia doblarlos de manera que no se arrugaran ni ocuparan demasiado espacio. Lo
esconderia todo en su armario del trabajo, en el que colgaba el abrigo en invierno y donde
tenia unos zapatos de mas. Alli nadie miraba. Necesitaria una maleta. En el trastero de la
sefiora B., que nunca estaba cerrado con llave, habia muchas. Tomaria una prestada. Tenia las
llaves del establecimiento. Entraria temprano el mismo dia que salieran de viaje y haria la
maleta deprisa. Cogeria el autobus hasta Charing Cross, con tiempo de sobra para reunirse con
Stanislaus bajo el reloj.

—¢Paris? —dijo la sefora B., elevando la voz como un claxon—. ¢ Lo saben sus padres?
—Naturalmente —mintié Ada. Se encogié de hombros y abrié las manos. Naturalmente.

—Pero va a haber guerra.

—No va a pasar nada —aseverd ella, aunque habia oido los inquietantes gemidos de las sirenas
en los simulacros, como todo el mundo, y habia visto cdmo construian el refugio antiaéreo en
Kennington Park—. Nosotros no queremos que haya guerra. Hitler no quiere que haya guerra.
Los rusos no quieren que haya guerra.

Eso era lo que decia Stanislaus. Y él lo sabria, éno? Ademas, ¢qué otra ocasién tendria de ir a
Paris? Su padre sostenia un punto de vista distinto sobre la guerra, pero a Ada no le importaba
lo que pensara. Incluso se estaba planteando unirse a la ARP, la organizacion encargada de la
defensa de la poblacién civil en caso de ataque aéreo. «La defensa», repitid, para que Ada no
pensara que apoyaba la guerra de los imperialistas. Ahora su padre incluso escuchaba cuando
su madre leia en alto algin panfleto. «Es importante saber ponerse la mascara répida vy
debidamente...»

—Pero van a evacuar Londres —apuntd la sefiora B.—. Los niflos pequefios. Dentro de unos
dias. Lo han dicho en la radio.

Tres de sus hermanos menores se iban, a Cornualles nada menos. Su madre se habia pasado
dias llorando, y su padre se paseaba por la casa con las manos en la cabeza. «jBah!», pensaba



Ada. Esto pasaria. Todo el mundo era tan pesimista... Deprimente. Estarian de vuelta pronto.
éPor qué iba a dejar que eso le echara a perder sus oportunidades? Paris. Su madre se calmaria.
Le compraria algo bonito. Perfume. Perfume de verdad, en un frasco.

—Volveré —aseguré Ada—. El martes por la mafiana temprano. —«Prometida.» Habia estado
sofiando con la proposicién. Stanislaus apoyado sobre una rodilla: «Seforita Vaughan, éme
haria el honor de...?»—. Sélo estaremos fuera cinco dias.

—Espero que no se equivoque —replicé la sefiora B.—. Aunque si fuese mi hija, no la perderia
de vista. La guerra estallarda un dia de éstos. —Sefialé con las manos las grandes lunas del
escaparate del establecimiento, con dos tiras de cinta adhesiva puestas en aspa para
protegerlas si el cristal se rompia, y las persianas para ocultar las luces—. Y su amigo
—anadio—, ien qué bando estara?

Ada no se habia parado a pensar en eso. Habia dado por sentado que estaba de su parte;
después de todo vivia en Londres. Pero si hablaba alemdn, quiza luchara con Alemania, la
dejara alli y volviera a casa. Ella lo acompanaria, desde luego. Si se iban a casar, le seria leal,
permaneceria a su lado, pasara lo que pasase.

—Claro que en la ultima guerra encerraron a los alemanes, a los que estaban aqui —prosiguid
la sefiora B.

—A decir verdad no es aleman —puntualizé Ada—. Sélo habla ese idioma.

—¢Y por qué esta aqui?

Ada se encogié de hombros.

—Le gusta.

Nunca se lo habia preguntado. Como tampoco le habia preguntado cdmo se ganaba la vida. No
era preciso: era conde. Pero si lo encarcelaban, tampoco seria para tanto: Ada podria ir a verlo
y él no tendria que luchar. No moriria, y la guerra no duraria para siempre.

—Puede que sea un espia —apunto la sefiora B.— y usted, su tapadera.

—De ser ése el caso, razén de mds para divertirme —respondié Ada, esperando que la voz no le
temblara.

—En fin —dijo la sefiora B.—, si sabe lo que hace... —Hizo una pausa y esbozd una sonrisa
triste—. Dicho sea de paso, hay uno o dos sitios que tal vez quiera visitar en Paris. —Sacé un
papel del cajon del escritorio y se puso a escribir.

Ada cogid la hoja: «Rue Dorsel, place St. Pierre, boulevard Barbés».

—Hace mucho que no voy a Paris —observd. Y en su voz habia una melancolia que Ada no
habia oido nunca—. La mayoria de estos sitios estan en Montmartre, en la orilla derecha.
—Stanislaus le habia hablado del Sena—. Asi que tenga cuidado.

Su hotel estaba en la orilla izquierda, donde vivian los artistas.

La estaciéon de Charing Cross era una marana palpitante de mujeres nerviosas y nifos
guejumbrosos, ancianos enojados, hombres preocupados que consultaban el reloj y muchachos
de uniforme confundidos. Fuerzas de reserva, supuso Ada, o reservistas. Marineros y soldados.
Algun que otro voluntario de la ARP que se abria paso a codazos entre la multitud. «Vayan por
la izquierda.» Ahora la gente los tomaba en serio, como si de verdad tuvieran un cometido que
desempenar. Se anuncid la salida de un tren a Kent, y el caos avanzé en tropel, una babosa
humana gigante. Ada se quedé donde estaba, intentando que la multitud no la desplazara,
dandole con la maleta en la espinilla a la gente.

—Tenga cuidado, sefiorita.

El frenesi de la escena era equiparable a su humor. ¢Y si no estaba alli? ¢Y si no lo veia? Cayo en
la cuenta de que no tenia manera de ponerse en contacto con él. No tenia teléfono. Vivia en
Bayswater, pero ella no sabia la direccidén. Pasé a su lado una mujer que iba con dos nifios, un



chico con pantalones cortos grises y camisa blanca, y una chica con un vestido amarillo de
frunces. Lo cierto, pensd Ada, era que sabia muy poco de Stanislaus. Ni siquiera sabia cuantos
afios tenia. Le habia explicado que era hijo Unico. Sus padres habian muerto, al igual que la tia
gue se habia casado tantas veces. Ada desconocia por qué habia ido a Inglaterra. Quiza fuera
un espia, al finy al cabo.

Aqguello era una estupidez. No debia ir. Apenas lo conocia. Su madre se lo habia advertido: trata
de blancas. Le clavaban a la chica un alfiler con una sustancia que hacia que se desmayara, y
después despertaba en un harén. Y toda esa gente. Soldados. Miembros de la ARP. Ciertamente
iba a haber guerra. Stanislaus se equivocaba. Quiza fuera un espia. El enemigo. No debia ir.
Entonces lo vio. Estaba apoyado en una columna, con una americana azul marino y pantalones
de pinzas blancos, a sus pies una bolsa de piel. Ada respiré hondo. Todavia no la habia visto:
podia dar media vuelta e irse a casa, tenia tiempo.

Pero entonces la vio, sonrid, cogid la bolsa y se la echd al hombro. Un espia. A Ada le subid una
hormigueante sensacion de calor por el cuello. Vio que avanzaba hacia ella. No pasaria nada.
Todo iria bien. Era un hombre apuesto, a pesar de las gafas. Un hombre honesto, estaba claro.
Y también un hombre de recursos. No habia de qué preocuparse. Qué tonteria por su parte.
Stanislaus esbozd una amplia sonrisa. Apretd el paso, estaba encantado de verla. Su suefio,
Paris; le estaba pasando a ella, Ada Vaughan, de Theed Street, Lambeth, justo al lado de los
edificios Peabody.

En la Gare du Nord reinaba el mismo tumulto sudoroso que en Charing Cross, salvo por el
hecho de que en esa estacién hacia mas calor y el ambiente estaba mas cargado, y el gentio era
mas ruidoso y rebelde. Ada estaba paralizada. «¢Por qué no se ponen en fila? ¢Por qué gritan?»
También estaba cansada por el viaje. La noche anterior no habia dormido, y en el tren a Dover
no hubo manera de conseguir asiento. En la travesia se mared, y nunca pensé que ver como
retrocedian los acantilados blancos hasta convertirse en una franja de tierra casi imperceptible
pudiera intranquilizarla como lo habia hecho. ¢Y si al final estallaba la guerra? ¢Y si se quedaban
atrapados alli? No pudo pasar por alto los rollos de alambre de espino de las playas, listos para
atrapar y destrozar al enemigo. Las hambrientas gaviotas que se cernian sobre las rocas
desiertas y los pegotes de brea costrosa a la espera de la llegada de carne. Los acorazados del
canal. Destructores, los llamé Stanislaus, gigantes de metal al acecho, grises como el agua.

Fue entonces cuando Stanislaus le dio un anillo.

—Espero que sea de tu medida. —Se lo puso en el dedo corazén. Un aro dorado. No de oro,
Ada lo supo en el acto—. Sera mejor que lo lleves —aconsejd. No era asi como ella imaginaba
gue le propondria matrimonio, y, ademas, sabia que ésa no era una proposicién de matrimonio.
El estdmago se le revolvid, y se inclind por un costado del barco—. He reservado la habitacion a
nombre del sefior y la sefiora Von Lieben.

—¢éLa habitacion? —La voz soné débil.

—Por supuesto. ¢ Qué otra cosa pensabas?

Ada no era esa clase de chica. ¢Es que no lo sabia él? Queria reservarse para la noche de bodas.
De lo contrario él no la respetaria. Pero no podia salir corriendo. No tenia dinero, él estaba
pagando todo aquello, naturalmente esperaria algo a cambio. Ya lo insinué la sefora B.
Stanislaus se reia.

—¢éQué ocurre?

Ada sacod medio cuerpo por el costado del barco con la esperanza de que la brisa se llevara el
panico que se habia alojado en su cabeza como una bala de cafién. No estaba preparada para
aquello. Pensaba que era un caballero. Esas mujeres de la alta sociedad eran todas unas
casquivanas. Eso era lo que decia siempre su padre. Y Stanislaus pensaba que era una de ellas.



¢Es que no veia que todo aquello era una farsa? Su manera de vestir, su manera de hablar. Una
farsa, todo. Respird hondo, y el aire salado le irritd los pulmones. Stanislaus le pasé un brazo
por los hombros. «Un espiritu libre.» La atrajo hacia él, le cogidé la cara y, acercdndosela, la
beso.

Quiza fuera eso lo que hacia falta para ser una mujer.

El hotelero se disculpé. Habia tanto movimiento, con todos esos artistas y musicos, refugiados,
«monsieur, madame...». La habitacion era pequefia y tenia dos camas individuales, con colchas
fruncidas. Dos camas. Menudo alivio. Y cuarto de bafio en el dormitorio, con azulejos blancos y
negros y un inodoro con cisterna. Y también un balconcito con vistas a la ciudad: Ada veia la
torre Eiffel.

De noche Paris era tan oscura como Londres. De dia, el sol calentaba y el cielo estaba
despejado. Pasearon por los bulevares y las plazas, y Ada tratdé de no prestar atencién a los
sacos terreros ni a las risas estridentes, nerviosas, de las terrazas de los cafés, ni a los jovenes
soldados con sus uniformes marrones y sus correajes. Se enamord de la ciudad; de Stanislaus ya
estaba enamorada. Ada Vaughan alli, en Paris, de paseo nada menos que con un conde
extranjero.

La llevaba cogida de la mano, o del brazo; le decia al mundo: «mi novia». Le dijo a ella:

—Soy el hombre mas feliz del mundo.

—Y yo la mujer mas feliz del mundo.

Un beso tierno. Durmieron cada uno en su cama.

Orilla izquierda. Orilla derecha. Montmartre. «Rue Dorsel, place St. Pierre, boulevard Barbeés.»
Ada se llevd las sedas a la mejilla, se deleitdé con la suavidad delcharmeuseen su piel y dejé
marcas en el terciopelo alli por donde pasé los dedos. Stanislaus le compré muaré de un
chispeante color verde claro que el monsieur llamdchartreuse. Esa noche Ada se cubrié el
pecho y las piernas con la seda, y la afianzé con un lazo en la cintura. Los desnudos omdplatos
sefialaban los angulos de su cuerpo, y en el espejo del bafio vio que el ojo recorreria su espalda
y se detendria en la suave curva de las caderas.

«Eso es un don», alabé Stanislaus. Y pidié dos cdcteles de brandy y licor de Chartreuse para
celebrarlo.

Ada mird con anhelo elatelierde Chanel, en la rue Cambon.

—Esa mujer era una especie de diamante en bruto —comenté Stanislaus. A veces su inglés era
tan bueno que Ada olvidaba que era extranjero—. Salié de la nada.

No lo dijo con mala intencidn, y la historia que contd Stanislaus animé a Ada: una muchacha
pobre a la que le fue bien, contra todo pronéstico.

—Claro que tuvo uno o dos admiradores acaudalados que la ayudaron a establecerse —afiadig,
guifidndole un ojo.

«Estilo caracteristico. Un sello distintivo —pensdé Ada—, eso es.» Como Chanel. Un sello
distintivo, algo que hiciera destacar a la Casa de modas Vaughan. Y también ayuda de un
admirador si era preciso.

—Paris estd hecho para mi —le dijo a Stanislaus mientras paseaban del brazo por los jardines
de Luxemburgo.

—En ese caso deberiamos quedarnos —le respondio, y volvié a besarla con delicadeza. Le
entraron ganas de gritar: «iSi, para siempre!».

La ultima mafiana los despertaron las sirenas. Por un instante Ada pensd que estaba de vuelta
en Londres. Stanislaus se levantd de la cama, abrid los postigos de metal y salié al balcon. Un



haz de luz ilumind la moqueta y el extremo de la cama de Ada, y ésta vio por las puertas
abiertas que el cielo azul ya no era vigoroso ni nitido. Debian de haberse quedado dormidos.
—Estd todo muy tranquilo —informd Stanislaus desde el balcon—. No es natural. —Entré—.
Quiza la alarma fuera real.

—Bueno, nos vamos hoy.

Volvian a casa, y Stanislaus no le habia propuesto matrimonio, ni tampoco se habia
aprovechado de ella. Aunque eso de nada serviria si tenia que contdrselo a sus padres.
Mentiria. Ya sabia lo que les iba a decir: la sefiora B. la habia mandado a Paris con una de las
chicas, por trabajo. Habian compartido habitacion. El hotel era de lo mas lujoso.

—Levantate —dijo Stanislaus, la voz entrecortada, inquieta. El ya se estaba vistiendo. Ada sacé
las piernas de la cama—. Espera aqui —afiadid.

Ada oyo que abria la puerta y la cerraba al salir. Ella entré en el cuarto de bafio, abrio los grifos
y se quedd mirando cémo caia la humeante agua y formaba remolinos en la bafera,
disolviendo las sales que habia echado. ¢Como volver a la tina de zinc de la cocina de su casa?
¢Al bafio semanal con la pastilla de Fairy?

Paso una hora. El agua se habia enfriado. Ada se incorpord, creando unas olas que rebosaron
por un lateral y fueron a parar a la alfombrilla de corcho del suelo. Salié de la banera, cogié la
toalla y se envolvié en la felpa, abrazando el suave algodén por ultima vez. Paris. «Volveré.»
Aprenderia francés. No le llevaria mucho, ya sabia algunas cosas:merci,s’il vous plait,au revoir.
Entré en la habitacion y se puso la combinacién y las bragas. Organizaria untrousseauen toda
regla para cuando se casara con Stanislaus. Lo tendria que pagar él, desde luego. Con su sueldo
apenas se podia permitir gastar en bragas. Compraria unachemiseo dos, y unanégligée. Sélo
tres dias en Paris y ya sabia un montén de palabras. Miré el reloj de la mesilla de noche.
Stanislaus llevaba mucho tiempo fuera. Abrié el armario: se pondria el vestido de listas al bies
con las mangas abullonadas y el lazo en el cuello. Se habia vuelto loca haciendo cuadrar todas
las listas, un despilfarro de tela, pero habia valido la pena. Se mird en el espejo. Las franjas
transversales, en verde oscuro y blanco, se ondulaban al ritmo de su cuerpo, agil como el de un
gato. Puso morritos, asi resultaba mas seductora. Agradecia que Stanislaus saliera de la
habitacion cuando ella se vestia por la mafana o se desvestia por la noche. Un caballero de pies
a cabeza.

Llamaron suavemente a la puerta —la sefial que habian convenido—, pero Stanislaus irrumpio
sin esperar a que ella le respondiera.

—Va a haber guerra. —Estaba pdlido y ojeroso.

Ada se quedd helada; sentia el cuerpo frio y tembloroso, aunque en la habitacién hacia calor.
Se suponia que no iba a haber guerra.

—¢Se ha declarado?

—Todavia no —respondid Stanislaus—, pero los oficiales con los que he hablado en el hotel me
han dicho que ya los estaban movilizando: Hitler ha invadido Polonia.

Habia una crispacién en su voz que Ada no habia notado antes.

La guerra. La habia ahuyentado de la conversacion como si fuese una avispa, pero llevaba
rondandola desde siempre, y Ada habia aprendido a vivir con ese brutal aguijén. Era el Unico
momento del afio en el que su padre lloraba, cada noviembre, con el sombrero de fieltro y el
abrigo de los funerales, las palabras ahogandose con los gases de la memoria, el espigado
cuerpo encogido. Le cantaba un himno a su hermano, caido en la Gran Guerra. Lo bastante
valiente para morir, pero todo lo que le dieron fue la medalla al Mérito Militar, no era lo
bastante bueno para recibir la pufietera cruz. Sélo tenia diecisiete afios. «Sefor, tu has sido
nuestro refugio generacion tras generacion...»

La guerra. Su madre rezaba por otros tios de Ada que ésta no habia llegado a conocer,
engullidos por las voraces fauces de Ypres o del Somme, desaparecidos y dados por muertos,



enterrados en el barro de los campos de batalla. Toda una generacién de hombres jévenes
borrada del mapa. Por eso su tia Lily nunca se casé y su tia Vi se metié a monja. Esa fue la Gnica
ocasién en la que su madre juré. Un maldito desperdicio. ¢Y para qué? A Ada no se le ocurria
peor manera de morir que ahogarse en un cenagal.

—Tenemos que volver a casa —afirmé. El cerebro le iba a toda velocidad, y notd que la voz se
le quebraba. La guerra, de golpe y porrazo, era real—. Hoy. Tenemos que avisar a mis padres.
—Ahora esperaba que no hubiesen recibido su postal; estarian muertos de preocupacion.

—Les he enviado un telegrama cuando estaba abajo —aseguré Stanislaus.

—éUn telegrama? —Los telegramas solo llegaban si moria alguien. Se volverian locos cuando lo
vieran.

—Son invalidos —alegd él—. Es importante que sepan que te encuentras bien.

Se le habia olvidado su mentira. Claro.

—Es todo... —pugnd por dar con la palabra adecuada— todo un detalle. Muy considerado.
Estaba conmovida: lo primero en lo que habia pensado Stanislaus, en medio de todo aquello,
habia sido en ella. Y en sus padres. Ahora se sentia mal. Le habia dicho que no se podian mover
de casa. Tal vez incluso hubiera dicho que estaban postrados en la cama. Ahora, cuando llegara
a casa, se veria en un buen aprieto. Todas esas mentiras...

—Se lo he enviado a la sefora B. El telegrama. No tenia tu direccién. Ella se lo dird a tus padres.
Confio en haber hecho bien —contd Stanislaus. Y afiadid, antes de que ella pudiese abrir la
boca—: ¢Quién se ocupa de ellos? Espero que los dejaras en buenas manos.

Ada asintid, pero él la miraba con reproche.

Hicieron las maletas en silencio. En el vestibulo del hotel encontraron oficiales de uniforme
azul. También soldados. Ada nunca habia visto a tantos. Los otros huéspedes, a muchos de los
cuales ella conocia del restaurante, hablaban en grupos o estaban apoyados en el mostrador de
recepcion, gesticulando y gritando. Ada percibid el olor a almizcle de los hombres nerviosos, su
lujuriosa adrenalina.

—Sigueme. —Stanislaus le cogié la maleta y, tras abrirse paso entre el abarrotado vestibulo,
salieron por la puerta giratoria—. Gare du Nord —le dijo a un botones, que dio un silbido para
llamar un taxi. La calle antes desierta, con su inquietante silencio, ahora estaba llena de ruidos y
de gente que corria, y habia un trafico atronador. No se veia ningun taxi. Ada no sabia a qué
distancia se encontraba la estacion. Empezaba a notar una opresién en la cabeza. éY si no
podian salir de Francia? ¢Si no podian volver a casa? Por fin aparecié un taxi, y el botones se
hizo con él.

—No has pagado —le recordé a Stanislaus cuando se alejaban del hotel.

—He saldado la cuenta antes —aseguré—. Cuando he mandado el telegrama.

Ada cerro los ojos.

Una barrera solida de gente inundaba la calle; hombres, mujeres y nifos, ancianos y jévenes,
soldados, policias. La mayoria llevaba maletas o mochilas, todos iban al mismo sitio, a la Gare
du Nord. La gente avanzaba en silencio, y lo Unico que se oia eran los gimoteos de un nifio que
iba en una cuna grande atestada de bolsas y los gritos de la policia:

—Attention! Prenez garde!

Nadie podia moverse. Paris entero huia.

Tuvieron que recorrer casi todo el ultimo kildmetro a pie. El taxista pard el coche, se encogio de
hombros y abrio la puerta:

—C’est impossible.

—Es inutil —dijo Ada—. {Hay otra forma de llegar? —Ahora la gente se arremolinaba tras ellos.
Mird deprisa hacia una bocacalle, pero vio que estaba tan llena de gente como la avenida



principal—. ¢Qué vamos a hacer?

Stanislaus se pard a pensar un momento.

—Esperaremos a que pase la gente —decidio—. Estan aterrorizados. Ya sabes cédmo son los
latinos. —Intentd sonreir—. Apasionados, se dejan llevar por los sentimientos.

Utilizando el equipaje de ariete, consiguieron hacerse a un lado.

—Tomaremos un café —anuncié—. Comeremos algo y probaremos suerte mas tarde. No te
preocupes, querida mia.

Ada habria preferido una taza de té, solo, con dos cucharaditas de azucar. El café estaba bien si
tenia bastante leche, pero Ada no sabia si podria acostumbrarse a él. Lejos de la estacién la
multitud por fin disminuyd. Encontraron un pequeiio café, en el boulevard Barbeés, con sillas y
mesas en la terraza.

—Aqui es donde estuvimos cuando compré la tela —apunté Ada—. Ahi mismo. —Sefiald el
boulevard.

Stanislaus se sentd en el borde de la silla, sacé los cigarrillos y se encendid uno sin ofrecerle a
Ada. Ella se dio cuenta de que estaba distraido, echaba la ceniza al suelo y daba caladas breves,
malhumoradas. Apagé el pitillo y se encendié otro de inmediato.

—No pasa nada —dijo Ada para tranquilizarlo—. Saldremos de aqui, no te preocupes.

Le puso la mano en el brazo, pero él se la aparto.

El camarero les sirvié el café, y Stanislaus echd el azucar y lo removié con tanta fuerza que
derramé café en el plato. Ella vio que tenia la mandibula tensa, que abria y cerraba la boca
como si hablara solo.

—déEn qué piensas? —Tenia que hacer que cambiara de humor—. Miralo por el lado bueno,
quiza tengamos que quedarnos otro dia en Paris.

No sabia qué mas decir. No era eso lo que queria, sus padres volviéndose locos, la sefiora B.
furiosa. Como si la estuviera viendo, pensando en despedirla. Ya lo habia hecho con una de las
otras chicas, cuando no volvié a tiempo de las vacaciones. «¢Acaso cree que dirijo una
organizacién benéfica?» Estaban en un buen apuro, pero por el momento no habia nada que
pudieran hacer. Ada no tenia a nadie a quien acudir, tan sélo Stanislaus. El camarero dejé un
poco de pan en la mesa, que Ada mojo en el café, absorbiendo su dulzor.

—¢Hay alguien que pueda ayudarnos? —pregunté.

—d¢A qué?

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. A volver a casa.

Los franceses no lo harian, de eso estaba segura, ya tenian a bastantes de los suyos de los que
ocuparse. Stanislaus se revolvié en el asiento, apoyé los codos en la mesa y se inclind hacia ella.
Tenia la frente surcada de arrugas y parecia preocupado.

—Lo cierto es, Ada, que no puedo volver —repuso—. Me meterian en la carcel.

Ella cogid aire. La sefiora B. habia dicho algo asi. Se corrigié: la sefiora B. también habia dicho
algo asi. No debia bajar la guardia, no ahora, no fuera a ser que Stanislaus la abandonara. «No
eres el que crei que eras.»

—¢Por qué? —quiso saber—. No eres aleman. Sdélo hablas la lengua.

—Austria, Hungria —respondid—, todos somos el enemigo.

Ada puso las manos en el regazo y empezd a jugar con el barato anillo, arriba, abajo, arriba,
abajo. Estaba perdida, tendria que volver sola. No estaba segura de poder hacerlo, de encontrar
el tren que debia coger. ¢Y si anunciaban algo por megafonia y ella no lo entendia? En la
compaiiia Southern Railway lo hacian constantemente. «Lamentamos tener que informar a los
pasajeros que el tren de las 9.05 de la Southern Railway con destino a Broadstairs finalizara su
recorrido en...» Se quedaria varada alli, en medio de un pais extranjero, completamente sola,
sin hablar francés. Y aunque lograra llegar a Calais, ¢cdmo iba a encontrar el transbordador? ¢Y
si ya no efectuaba ese recorrido? Entonces, ¢qué haria?



—¢Qué hards? —La voz le salié aguda, un gorgorito.

—No te preocupes por mi —aseguré—. No me pasara nada.

Ya era media tarde. El camarero salié y sefiald sus tazas.

—Fini?

Ada no entendid, asi que negd con la cabeza, deseando que los dejara solos.

—Encore?

No sabia lo que queria decir, pero asintid.

—No te puedo abandonar —dijo ella—. Me quedaré aqui. No nos pasard nada. —Por un
momento lo vio, los dos cogidos de la mano, paseando por las Tullerias.

Stanislaus vacilé.

—La cosa es, querida mia, que no tengo dinero. Ya no. Con la guerra. No podré recibir giros.
—lo dijo con voz baja y trémula, y por un instante no parecidé extranjero, tanto se habia
acostumbrado ella a su acento.

Ada era incapaz de imaginar a Stanislaus sin dinero. Nunca le habia faltado un chelin o dos,
siempre hacia alarde de ello. Sin duda, no serian pobres mucho tiempo. Y, de todas formas, ser
pobre en Paris con Stanislaus seria distinto de ser pobre en Lambeth. Sintid6 un amor
desbordante hacia ese hombre que la habia conquistado por completo, una cdlida y grata
sensacion de optimismo.

—No necesitamos dinero —aseguro ella—. Trabajaré. Yo cuidaré de los dos.

El camarero aparecido de nuevo con dos tazas mas de café que colocd en la mesa y dejo la
cuenta bajo el cenicero.

—L’addition—dijo. Y afiadio—:La guerre a commencé.

Stanislaus alzé la cabeza.

—¢Qué ha dicho? —quiso saber Ada.

—Algo de la guerra.Guerrees «guerra» en francés.

El camarero se puso firme.

—La France et le Royaume-Uni déclarent la guerre a I’Allemagne.

—Ha empezado —anunci6 Stanislaus.

—¢Estds seguro?

—Pues claro que estoy seguro. Puede que no sepa mucho francés, pero eso lo he entendido.

Se levantd de subito y la mesa se tambaled, el café se vertid en los platos. Se hizo a un lado,
como si fuera a marcharse, y después se volvid y se sentd de nuevo.

—¢Te quedarias conmigo? —inquirid—. ¢Aqui, en Paris? Conseguiriamos trabajo, los dos. No
andariamos faltos de dinero mucho tiempo.

Poco antes Ada estaba completamente segura, pero ahora el panico se instalé en su cabeza y el
miedo le atenazd el estdmago. La guerra. jLa guerra! Queria estar en casa. Queria sentarse en
la cocina, en la parte de atrds, con sus padres y sus hermanos. Queria oler el almizcle himedo
qgue desprendia la colada al secarse alrededor del fogdn, oir el agua hirviendo en las cacerolas
con las patatas para el té, escuchar como su madre pasaba las cuentas del rosario y reirse de su
padre cuando la imitaba: «Dios te salve, Marx, lleno eres de lucha, la revolucién es contigo,
bendito tu eres entre todos los obreros...».

Pero no podia volver a casa, no por su cuenta. De manera que asintio.

—¢Te importaria que utilizaramos tu apellido? —pregunto Stanislaus.

—¢éPor qué?

—El mio es demasiado extranjero. Los franceses podrian encerrarme.

—No me importa.

—Me desharé del pasaporte. —hablaba deprisa—. Fingiré que lo he perdido. O que me lo
robaron. Asi podré ser quien quiera. —Se rio, y el vespertino sol arrancé un destello a su diente
de oro. Se sacd del bolsillo unas monedas para pagar al camarero y cogié las maletas—. Vamos



—dijo.

—¢éAdonde?

—Tendremos que encontrar un sitio para quedarnos.

—El hotel —propuso ella—. Volveremos al hotel.

Stanislaus la roded con el brazo y apoyd el mentdn en la cabeza de Ada.
—NMe dijeron que esta lleno. Encontraremos otro sitio. Una pensién modesta.

La habitacion tenia una cama con un armazdén de hierro oxidado y un colchdn hundido cubierto
con un cuti manchado, una mesita, una silla con el asiento roto y unos ganchos en la pared.
Habian quitado el papel de la pared, pero en los rincones y por encima del zécalo adn
guedaban restos pertinaces, abultados y ondulados de los bichos que dormitaban debajo.

—Yo aqui no me puedo quedar. —Ada cogio la maleta y echd a andar hacia la puerta. Stanislaus
no habia sido pobre nunca, no entendia cémo habian caido tan bajo.

—Pues no sé addénde vas a ir —replicé él—. Sin dinero. Los hoteles estaran llenos. Los ha
requisado el ejército. —Se sentd en la cama y se levantd una pequena nube de polvo—. Ven
aqui. —Su voz era tenue, tentadora—. Serd sdlo hasta que nos recuperemos. Te lo prometo.
Encontrarian trabajo, prosperarian. Ella ya lo habia conseguido antes, podria volver a hacerlo.
—¢Qué piensas hacer? —se interesé ella—. ¢ Qué clase de empleo vas a buscar?

El se encogié de hombros.

—No lo sé. No estoy acostumbrado a trabajar.

—¢Que no estas acostumbrado a trabajar?

—Nunca he tenido que hacerlo —admitié.

A Ada se le habia olvidado: era conde. Y, naturalmente, los condes no trabajaban. Eran como
los lores y las ladies. Unos pufieteros parasitos, decia su padre. Que se enriquecian a costa de
los pobres. Por un instante Ada lo mird con otros ojos, como si fuese alguien ajeno. También vio
otra cosa: estaba perdido, no sabia qué hacer. El era el inocente y ella, |a pilluela despabilada.
Lo sentia por él. Lo compadecia. Como si oyera resoplar a su padre: «iCompadecerlo? ¢Se
compadecerian ellos de ti? ¢Se compadecia el zar de los campesinos? Ha recibido su puiietero
merecido».

Ada se levantd. Aun llevaba el vestido de listas. Estaba algo arrugado, pero se lo alisé con la
mano y buscd el pintalabios en el bolso. Se puso un poco de carmin y unid los labios.

—Ahora vuelvo —anuncié. Tenia que hacerse cargo de la situacion. Sabia adénde ir.

Entré en el primer establecimiento y consiguid un empleo. Ada no podia creer que hubiese
tenido tanta suerte. Pero supuso que eso era: una chica con suerte. El salario no era muy alto,
pero trabajo habia para dar y regalar: monsieur Lafitte regentaba un negocio préspero. Al por
mayor, al por menor y sastreria. Era un hombre simpatico, que le recordaba a Isidore. Hablaba
francés muy deprisa, pero aflojaba el ritmo cuando estaba con Ada, se esforzaba por ayudarla a
que aprendiera el idioma. Ada ocupé la vacante que habia dejado el aprendiz de monsieur
Lafitte, que se alistd en el ejército, dejandolo con mas trabajo del que podia hacer. Aunque Ada
ansiaba idear nuevos drapeados y cortes, y de vez en cuando sugeria un detalle nuevo —darle
un giro a un cuello, una vuelta a un bolsillo—, él fruncia el cefio y movia un dedo: «non».

En el plazo de una semana Stanislaus y ella pasaron de la sucia habitacién a una pequeiia
buhardilla, mas cerca del establecimiento y en una zona mejor del boulevard Barbeés. Gracias a
monsieur Lafitte y a la portera, madame Breton, su francés pasé a ser aceptable, y Ada incluso
empezo a hablar con los clientes.

Ada no terminaba de creer que estuviesen en guerra. Todo estaba demasiado tranquilo, no



parecia real, aunque en las calles, y en los bares y en los cafés, habia mas soldados. Se veian
sacos terreros apilados en los rincones y se construian refugios en los parques y en las plazas.
Hombres y mujeres iban con mascaras de gas al hombro.

—Hasta las prostitutas —observé Stanislaus—. Me pregunto cémo lo hardn con eso puesto.

A ellos no les facilitaron mascaras, pero Stanislaus consiguié dos; se dio unos golpecitos en la
nariz. «No hagas preguntas.»

—Me dedico al comercio.

Ada lo amaba, con su misterio y su encanto y su peculiar acento extranjero, que iba o venia en
funcidn de lo nervioso que estuviera.

De vez en cuando ululaba una sirena, pero aquello quedaba en nada, y por la noche el barrio
era negro e impenetrable. La tela escaseaba, al menos la buena, y Ada empezd a cortar las
prendas mas estrechas y mas cortas, escatimando en las costuras, metiendo lo justo.

—¢Qué haces todo el dia cuando no estoy yo?

Stanislaus y ella se habian sentado en el Bar du Sport. Ya llevaban dos meses en Paris y eran
como de la casa, se habian acostumbrado a tomar una copa de vino tinto por la noche antes de
cenar alli. No tenia nada que ver con tomar cécteles en el Smith’s, pero Ada se esforzaba por
vestirse bien. Monsieur Lafitte le permitia quedarse con los restos y los retales, y, con la nueva
moda de estilos sencillos y bajos mas cortos, Ada se hizo rapidamente con un vestido de
invierno para salir y varias faldas y blusas modestas. Monsieur Lafitte le dio algunas prendas
viejas que, segun dijo, eran de un tio suyo que habia fallecido, y Ada las arregld para Stanislaus.
Por su parte, madame Lafitte le regalé un abrigo de invierno, al que hizo algin arreglo. A
Stanislaus le haria falta pronto un abrigo, y monsieur Lafitte insinué que quiza pudiera hacerse
con un excedente de tejido del ejército. Llegaban a fin de mes, y Stanislaus volvia a tener
dinero.

Recuperaron parte del estilo de los viejos tiempos, pero con una diferencia: ahora eran marido
y mujer. No legalmente, pero como si lo fuese.

—Iré con cuidado —asegurd la primera vez—. Y me pondré un preservativo.

—déUn qué?

—Una goma. éCémo lo llamais vosotros?

Ada no lo sabia. Habia oido algunas cosas a las chicas de la sefiora B., pero nadie la habia
sentado nunca para contarle lo que pasaba la noche de bodas. Su madre hablaba del
sacramento del matrimonio, y Ada lo consideraba algo tan sagrado que pensaba que los nifios
se podian tener de una forma que de no estar casado seria imposible. Stanislaus se rio.

—Esta parte aqui y esta otra ahi.

Ella sabia que estaba mal, al no estar casados, pero le parecia natural pegarse a él de manera
gue su cuerpo se empapaba de aquel olor masculino y su carne se estremecia y se derretia con
su calor. Sabia que le pediria matrimonio cuando acabara la guerra, unos meses mas tarde, que
haria de ella una mujer decente.

—¢Estas segura de que no quieres irte a casa? —le preguntaba Stanislaus. Ada negaba con la
cabeza. Se hallaba en Paris, con él, y no querria estar en ningun otro sitio del mundo. Ademas,
no habia tenido noticias de su familia, aunque Stanislaus habia dicho que habia enviado otro
telegrama. «Estamos bien. Trabajando en Paris.» Los telegramas costaban dinero, ella lo sabia,
pero aun asi podrian haber mandado una respuesta.

Después de cenar, cuando caia la noche, no habia mucho que hacer. Cortaban el suministro
eléctrico y las calles se quedaban desiertas, los cafés ocultos tras puertas cerradas y persianas
echadas. Jugaban al rummy y a la veintiuna. Ada intentaba leer en francés, pero le costaba. Los



periddicos, por lo que ella entendia, estaban llenos de noticias sobre Alemania y Rusia, de
especulaciones sobre los norteamericanos y de quejas sobre el comportamiento de las tropas
britdnicas en Francia. No tenian mucho de lo que hablar. Stanislaus decia que ella no
entenderia a qué se dedicaba él, asi que dejo de preguntar. Y a él no le interesaba el trabajo de
Ada. {Qué habia de emocionante en coger un dobladillo y economizar en un corte? En esos
momentos echaba de menos su casa, a sus hermanos. A su madre y a su padre. Incluso echaba
de menos a las chicas de la sefiora B. Al menos se habrian reido.

En diciembre los negocios de Stanislaus empezaron a requerir su presencia hasta de noche. Dos
o tres veces a la semana. Noches largas, solitarias, sin nada que hacer. El viejo radiador de
hierro de la habitacién chirriaba y goteaba. Ada no conseguia acostumbrarse a él. Estaba segura
de que habia entrado un intruso, que se paseaba por alli a la espera de dar el golpe. No pasaba
nada cuando Stanislaus estaba con ella, pero las noches que se ausentaba, ella se metia en la
cama pronto para no tener frio, con una velita al lado, «largo de aqui, no te me acerquesy,
hasta que se quedaba dormida. El radiador no calentaba mucho y lo apagaban a las diez, de
manera que al amanecer la habitacién estaba helada. A veces, en la jofaina con agua que tenian
en la mesa se formaba una fina capa de hielo.

Ada confiaba en que algun dia pudieran permitirse un sitio mejor donde alojarse, con una
cocinita para poder prepararse la comida y asi no tener que comer siempre en el Bar du Sport.
Tendria que aprender a cocinar. Sabia hacer estofado de cordero, pero llevaba cebada perlada,
y Ada no estaba segura de que pudiera comprarla en Paris. Podia probar a hacer otros platos,
franceses. Tortilla, por ejemplo, o un suflé. Se imaginaba batiendo los huevos, como habia visto
hacer al cocinero del Bar du Sport.

Y la cocina tendria un tendedero, de manera que cuando hiciese la colada pudiera colgarla para
que se secase, en lugar de extenderla por la cama. Quiza contarian con un saloncito, una mesa
con un mantel de chenilla rojo y un espejo. Tendria la casa bonita y, si podia comprarlas,
pondria flores frescas en un tarro de mermelada. Su salario no era alto, pero con los dos
ganando dinero podrian llevar una vida sencilla.

Sin embargo, algo estaba cambiando.

—La cosa es, Ada, que tengo que estar de humor —aducia él.

En un principio ella lo respetd, pero ahora no le parecia bien. Le tocaba la cara, le pasaba los
dedos por la nariz, hasta llegar al bigote, tamborileaba ritmicamente en sus labios.

Stanislaus le apartaba la mano.

—No, Ada —decia—. Ahora no.

Ella oia su respiracién, pesada y fuerte, notaba el aire que salia de su boca.

—¢éMe quieres? —le preguntaba.

—Déjalo, Ada.

Apartaba la colcha y se levantaba. Ada lo oia ponerse los pantalones en la oscuridad,
maldiciendo los botones, coger de un tirdn la camisa del respaldo de la silla, agarrar los zapatos
con un manotazo malhumorado y salir dando un portazo. Ella se quedaba en la cama, inmovil.
No tendria que haberle dicho eso, no tendria que haberse arrojado a sus brazos. Su madre
decia que los hombres no respetan eso. A los hombres les gusta llevar la voz cantante. Le diria
que lo sentia, y él se tranquilizaria.

El Stanislaus que conocidé en Londres la encandilaba con su conversacion meliflua y con sus
caricias. Habia cambiado. La guerra lo habia cambiado, los negocios lo habian cambiado. Salia
noche tras noche. Ada tendria que esforzarse mas, ser mas seductora. Comprarse un nuevo
lapiz de labios si se lo podia permitir. Parecia joven para su edad, lo sabia. Sus mejillas
conservaban la redondez de la juventud. Trataria de parecer mayor, mas madura. Quiza fuera
eso lo que queria Stanislaus, una mujer mayor, con experiencia. El pelo le habia crecido: se lo
recogeria en una trenza que le enmarcara el rostro, como algunas de las sofisticadas mujeres a



las que habia visto en Paris. Y entonces la amaria. Nadie habia dicho que el matrimonio fuera
facil.

Por Navidad le compré a Stanislaus unos pafiuelos y una pipa. Envolvid los regalos en papel de
periddico y los até con un lazo que le dio madame Lafitte.

—Gracias, Ada —dijo él, y puso los regalos en el suelo, junto a la cama. Por su parte, le regald
un calcetin gris lleno de nueces y un frasquito de perfume.

—L’Aimant —leyé ella—. Coty.

«Me quiere», pensé Ada, lo sabia; sélo que él era incapaz de decirlo. Algunos hombres eran asi.
Se puso un poco de perfume detrds de las orejas. Era demasiado dulce para su gusto, pero le
gustaba que Stanislaus hubiera pensado en ella, que se hubiera tomado la molestia de hacer un
calcetin, aunque estuviera lleno sélo de nueces. En su casa era su padre el que hacia los
calcetines. Coles de Bruselas, lo mds probable, y unas patatas. «Ja, ja, os pillé.» Pero se
aseguraba de que hubiese una naranja en la puntera, o una peonza, y su madre siempre les
regalaba ropa nueva por Navidad.

Ada nunca habia pasado esta festividad fuera de su casa. Habria dado cualquier cosa por estar
en Theed Street ese dia. Ir a misa mientras su padre preparaba el desayuno: tocino, huevo y
pan frito. Después él y los chicos iban al King’s Arms a tomar una jarra de cerveza negra
mientras ella y su madre se ocupaban de la comida.

Comer en el Bar du Sport ni le parecid ni le supo como la cena de Navidad en casa. Decidieron
permitirse un lujo y pidieron una botella de vino.Vin du Pays. Era denso y fuerte, de un rojo rubi
oscuro. A Ada le recordd al refresco de grosella Ribena, y no le hizo demasiada gracia, pero
Stanislaus se lo bebié como si fuera zumo de fruta, y rematé con un par de brandis.

Después se dio unas palmaditas en el estémago y le guifié un ojo a Ada.

—No hay nada como una buena comida, ¢no, Ada? —comentéd—. ¢Echamos una partidita de
rummy?

—Me encantaria —repuso ella, apartdndose de la mesa.

En ese momento, su madre estaria sirviendo el pudin de Navidad. De haber recibido la
bonificacién, su padre habria comprado un poco de brandy en la farmacia y lo habria echado
por encima al postre. «Apagad las luces.» Le prenderia fuego al brandy con una cerilla y llevaria
el pudin a la mesa, envuelto en una llameante bola azul.

—Hueles bien —aprobd Stanislaus cuando abrid la puerta de su habitacidn, y la atrajo hacia él.
El aliento le olia a alcohol rancio.

—¢Estas achispado, Stanislaus?

—Solo alegre, Ada. Alegre —puntualizé—. éPor qué no iba a estar alegre un hombre en
Navidad?

La abrazd y la apretd con fuerza. Quiza deberia haber utilizado perfume antes.

Luego la solté y se dejo caer en la cama, dando unas palmaditas en el colchdn, a su lado. Ada se
quito el vestido y las medias y se tumbd junto a él. Tenia los ojos cerrados, se habia quedado
dormido: expulsaba el aire por los aterciopelados labios, un brazo por encima de la cabeza. Ada
lo contempld mientras caia la noche. Tendria que levantarse, echar las cortinas, encender la luz.
Pero en la habitacidn reinaba el silencio, la luz crepuscular tenue, y Stanislaus dormia. Le paso
el dorso de la mano por la mejilla, acariciando su suave piel, la aspereza de su bigote.

El le cogid la mufieca y la apretd con tal fuerza que ella chillé.

—Déjalo, Ada —espeté—. Ya te lo he dicho. —La mird como si fuese una desconocida vy
después la puso boca arriba—. ¢Es esto lo que quieres?

Cogid un preservativo vy, tras conseguir ponérselo con torpeza, la penetrd y luego se apartd
bruscamente sin decir nada. A continuacién, dio media vuelta y se quedd dormido.



Ada enterrd la cabeza en la almohada. Eso no era amor, las cosas no eran asi antes.

El invierno dio paso a la primavera, salpicando de verde los parques y los arboles. A pesar del
tremendo frio, habia algo seguro en el invierno, a resguardo bajo la larga y gruesa manta de los
cortes de luz. Ahora las tardes mas largas y los dias con mas luz eran como un reflector que lo
iluminaba todo, y Ada pegaba un bote siempre que pasaba un avion. Sobrevolaban mas aviones
y habia mas soldados por las calles y los bulevares. Botas, botas. Ada compraba el periédico casi
todos los dias, y monsieur Lafitte llevaba la radio al establecimiento. Madame Lafitte dijo que
habia visto carros de combate britanicos cerca de la frontera belga cuando fue a visitar a su
hermana, monstruos pesados que avanzaban torpemente por las carreteras. Su hermana decia
que los britanicos habian enviado a miles de hombres, de manera que habria problemas. Ada
era incapaz de hacerse una idea de cuanta gente era ésa. Tantos hombres jévenes de uniforme.
éQuién los habria confeccionado?

Stanislaus se encogié de hombros.

—Lo que tenga que ser, serd —observé—. No podemos detenerlo. —Volvia a ser el de siempre,
relajado, feliz.

Sin embargo, Ada estaba preocupada. La guerra desfilaba con botas claveteadas, izquierda,
derecha, izquierda, derecha. Las calles préoximas al boulevard Barbés estaban llenas de
refugiados, rostros angustiados, andrajosos, que empujaban cochecitos de nifilo con sus
pertenencias. Daba la impresion de que Stanislaus no era consciente. No le preocupaba nada.
Era del continente, por eso. Los continentales se hallaban relajados. El tenia pinta de
extranjero, las orejillas pegadas a la cabeza, el cabello rubio corto, el bigote recortado en el
centro del labio, un poco como Hitler, pensaba ella a menudo, pero ésa era la moda por aquel
entonces. Los ojos lechosos enmarcados por las gafas, que siempre llevaba puestas. Ada no se
imaginaba esa cara sin ellas. Vivir asi, tan venido a menos, debia de ser una humillacién para él.
—Para usted, madame. —Sacd una caja redonda que llevaba escondida a la espalda y se la
ofrecid. Ella desaté el lazo y extrajo un sombrero, un casquete de paja amarillo limén con un
velo negro con bodoques—. Tu tocado de primavera, haciendo honor a la tradicidn.

No le pegaba con la ropa de invierno, y todavia no hacia bastante calor para ponerse el vestido
de verano, pero Stanislaus se habia tomado muchas molestias para comprarlo, cuando Dios
sabia que en los tiempos que corrian resultaba dificil conseguir esa clase de rafia.

Se lo puso, el velo cubriéndole el rostro. Un sombrero de adulta, de mujer.

—Gracias —dijo.

—¢Quieres que, como dicen los franceses,faire une promenade?

Ada solto una risita. Stanislaus rara vez hablaba en francés, al menos con ella. Siempre lo hacia
en inglés, y solia confundir lavy law, y era incapaz de pronunciar lath, por mucho que ella
hubiese intentado ensefidrselo. Unas veces estaba de buen humor; otras, no. Le habia dado por
poner la almohada en mitad de la cama: su lado y el de ella.

Dos semanas después de Semana Santa, Alemania invadid Noruega, la neutral Noruega.
Llegaron noticias de resistencia y lucha, del envio de tropas britanicas para ayudar. En la radio
no paraban de hablar de la Linea Maginot y de qué hacer si Alemania invadia Francia. Habia que
investigar a los refugiados. A los simpatizantes se les pegaria un tiro. El deber de Francia era
resistir y defenderse.

Sus vecinos tenian mala cara, y monsieur y madame Lafitte estaban demacrados y débiles. El
aire de Paris empezd a impregnarse de un olor singular. Salia de los poros de las mujeres y de la
boca de nifios llorones, de hombres adultos y del pelo de perros que orinaban en los faroles.



Ada lo notaba en la nariz, en la ropa, en Stanislaus cuando se tumbaba a su lado en la cama por
la noche. Ahora lo sabia: era el olor a cebolla rancia del miedo.

Se hablaba de racionamiento, y Ada se preguntd si Stanislaus cambiaria de opinidn, si podria
convencerlo de que se marcharan. Debian volver a casa, encontrar la manera de llegar a
Inglaterra. Monsieur Lafitte daba a entender que era hora de jubilarse, ahora cada vez habia
menos trabajo y no queria empezar a confeccionar uniformes del ejército, no a su edad. ¢Y si
Ada perdia el empleo? Entonces, équé?

—No deberia estar aqui —le dijo el hombre un dia—. Una joven como usted. Es demasiado
peligroso. Vayase a casa mientras pueda.

Pensé en el barrio donde vivian sus padres, cerca del rio, con los muelles y los puertos; en sus
hermanos pequefios, que vivirian Dios sabia dénde en el campo; en su madre, que estaria en
los huesos debido a la preocupacién; y Stanislaus no llegaba a casa hasta las tantas, de manera
gue Ada no tenia nada que hacer salvo rumiar sus preocupaciones como un zorro en una
trampa.

Una noche de mayo Stanislaus volvié con la nariz ensangrentada y el labio roto, llevaba las
gafas retorcidas y ladeadas en la nariz.

—Haz las maletas —dijo—. Tenemos que irnos.

—¢Qué ha pasado?

Se eché agua de la pila en la cara. En la mesa cayeron gotas rosaceas. Habia sangre en la toalla
con la que se secé.

—¢éQué ha pasado? —repitido Ada—. éTe han pegado?

—No importa —respondido—. Tu haz las maletas. Ahora.

Fue a limpiarle los cortes con la toalla, pero él le cogié la mano y se la aparté.

—ijlas maletas! —grit6—. iMuévete!

Ella sabia que Stanislaus sélo levantaba la voz cuando estaba preocupado. Quiza alguien
hubiera pensado que era aleman.

—¢éMe estas escuchando? Tenemos que irnos.

Bajé la maleta del armario y la tird a la cama. Ada la abrid, sacé un vestido del armario y
empezé a doblarlo. El se lo quitd y lo metié en la maleta de cualquier manera.

—No tenemos tiempo para eso. —Hizo lo mismo con el resto de la ropa y el sombrero, después
cogid la ropa interior del poste de la cama, donde se estaba secando, la eché encima y cerrd la
maleta—. Vamos.

El no metié nada suyo. Ada lo siguié por la escalera, corriendo, bajando los escalones de dos en
dos. Tropezaria si trataba de seguirle el ritmo. Se agarré a la barandilla para no caerse.

—Pero ¢addnde...?

—Callate —espeto él.

La portera se habia ido a su casa a pasar la noche, la persiana bajada, la porteria oscura y
desierta. Salieron del edificio, cruzaron el patio y se vieron en la calle. Una vez alli caminaron
hasta un coche negro que estaba aparcado cerca, un coche que ella no habia visto en su vida. El
abrid el maletero, metid la maleta y a continuacion abrié la puerta del pasajero.

—Sube.

Entrd, el asiento de piel frio en las desnudas piernas. Stanislaus le dio a la manivela hasta que el
coche cobrd vida, se subid al sitio del conductor y arrancd, las veladas luces dibujando
estrechos tridngulos en la carretera en la oscura medianoche. Ada tenia el estdmago encogido y
la boca le sabia a metal, a miedo.

—¢Adonde vamos?

—A Bélgica.



—¢Bélgica?

—Bélgica es neutral.

Ada estaba en lo cierto: pensaban que era aleman. Tuvo ganas de decir cuanto lo sentia. No lo
veia en la oscuridad, pero sabia que tenia la boca cerrada, los labios apretados, y que no le diria
nada al respecto. Era un hombre valiente.

—¢De donde has sacado el coche?

—Me lo han prestado.

Entonces se acordé:

—ijlas muestras! —dijo ella—. Me he dejado las muestras. Tenemos que volver.

—Olvidalo.

—Por favor, Stanislaus.

El se rio, una risa cruel, burlona. Ella nunca lo habia visto de esa forma.

En la carretera no habia trafico, y cruzaron Paris a toda velocidad, las calles y los barrios sin
iluminar desplegandose a sus espaldas. Quiza pudieran volver mas adelante, cuando hubiera
pasado esa crisis. Madame Breton se las guardaria. Eso era lo que hacian los porteros.

—¢Sabes como llegar a Bélgica? —preguntd Ada.

—Mas me vale.

—¢Cuanto tardaremos?

—Cinco horas, seis. Quién sabe...

Seis horas era mucho tiempo. Conducia deprisa.

—¢éNos cogeran?

—¢éQuiénes?

—Los que te persiguen.

Stanislaus no dijo nada. Permanecieron sentados en silencio. Ella cerrd los ojos; estaba cansada.
El ronroneo del motor y el vaivén del coche resultaban tranquilizadores, aunque tenia el
estdmago revuelto y un montén de preguntas en la cabeza. Habia pasado algo, algo serio. ¢Y si
los pillaban? Ella también se veria en un aprieto.

Debid de quedarse dormida, porque amanecia, una luz tenue, gris, que se colaba entre los altos
arboles y trazaba suaves lineas en la carretera.

—Me alegro de que hayas dormido —observo Stanislaus con amargura.

Ada estird las piernas y los brazos, cerrd y abrié las manos. La carretera era recta; el paisaje,
llano.

—¢Doénde estamos?

—En algln lugar de Picardia —respondié.

Su padre solia cantarlas rosas brillan en Picardia. Era una de sus canciones preferidas. Esa
yTipperary. Le apetecia escucharla en ese momento, un deseo tan punzante que la atravesd
como un puial. Era como si lo oyese cantar, la voz dulce y delicada, y empezé a tararearla con
él, un duo triste, quedo:

—En el silencio del rocio plateado, las rosas florecen en Picardia, pero no hay ninguna rosa
como tu.

Stanislaus se volvié para mirarla.

—éQué es eso?

—Es una cancidén que se cantaba en la guerra —respondié—. La cantaban los soldados en las
trincheras. Supongo que los alemanes también tendriais canciones asi.

Apreté el volante y tensé los musculos de la mandibula.

—Yo no soy aleman.

—Lo sé. —Estaba enfadada, cansada. era un error absurdo. Pero aun asi no tenia por qué ser
tan seco, ella no era el enemigo—. ¢Crees que se volverd a combatir aqui?

—Cierra el pico.



Ada se hundid en el asiento y se puso a mirar por la ventanilla, las lagrimas agolpandosele en
los ojos. No sabia dénde estaban, y daba la impresién de que en la carretera no habia sefiales
de trafico. Dejaron atras a un pelotén de soldados vestidos de color caqui, con casco, y con el
fusil preparado.

—Son britdnicos —comentd Ada—. Para un momento, quiero hablar con ellos. —Preguntarles
adonde iban, qué estaban haciendo alli. Quiza se ocuparan de ella, la llevaran a casa—. Por
favor, para —insistio.

—No seas tonta —espetd él. Y afiadido—: Eres una pufietera carga. Lo sabes, ¢no?

El nunca habfa hablado mal. Ada se volvié en el asiento y por la luna trasera vio cémo
desaparecian los soldados.

El coche empez6 a perder velocidad.

—No. —Stanislaus pisé a fondo el pedal y cambid de marcha, profiriendo suplicas de irritacion y
enfado. El vehiculo renqued y se detuvo—. iNo! —Ahora chillaba. Se bajé y cerré de un
portazo. Ada vio que abria el maletero y sintié que el coche se estremecia cuando lo cerré de
golpe. Luego fue hasta donde estaba ella y le abrio la puerta—. Sal —dijo.

—¢Qué pasa?

—No tenemos gasolina.

—¢Qué vamos a hacer?

—Andar —respondié.

Ada puso el pie en el estribo y se bajé de un salto. Miré la carretera, pero no habia ni rastro de
los soldados. Podia correr, darles alcance.

El le cogié la mano y empezd a tirar de ella.

—La maleta —objetdé ella—. Necesito la maleta.

—No hay tiempo. Nos retrasara.

—Pero... los zapatos —adujo Ada—. No puedo andar con estos zapatos.

Sélo tenia los zapatos con los que habia ido a Francia, tantos meses atrds, unos sencillos
escarpines de tacon alto y grueso. Los habia usado mucho, y tenian un agujero en una de las
suelas. Eran bastante cdmodos, pero no para andar.

—Pues quitatelos —zanjo él. No le soltaba la mano y caminaba a buen paso.

—¢Esta muy lejos?

—Diez kilémetros. Quince.

—¢Cudnto es eso en millas?

—Siete —repuso—. Mas o menos. Diez.

Diez millas. Ada no habia andado tanto en su vida, y alli estaba, trotando para seguir el ritmo.

Pararon una vez, porque Stanislaus tenia que hacer sus necesidades. Ada agradecié la pausa:
tenia flato, y se senté a un lado de la calzada y se quitd los zapatos. Eran viejos y estaban
usados, aunque por lo menos no le rozaban. Movié los dedos de los pies. No sabia qué hora
era, pero el sol ya estaba alto en el cielo. Habian dejado atrds a varios pelotones de soldados. Le
entraron ganas de decirles: «jBuena suerte, muchachos!», pedirles ayuda, que la llevaran a
casa, pero Stanislaus le ordené que no dijera nada, la amenazé con silenciarla de una vez por
todas si hacia un ruido. Por la carretera iban mas personas, caminando como ellos o en
bicicleta, hombres con sus novias o esposas sentadas en la barra. Una pareja llevaba un bebé, y
otra un nifo pequefio afianzado a una silla en la rueda trasera. De vez en cuando pasaba un
coche, lleno de equipaje. Gente acomodada, penso ella, que habia logrado solventar la escasez
de gasolina. Se preguntd a quién le habria pedido prestado el coche Stanislaus.

Estaba tenso, pero era normal, tenia una gran responsabilidad. Lo estaba haciendo lo mejor que
podia. Ella sabia que no les pasaria nada. Tenia suerte. Tenian suerte. No sucederia nada, y



resultaba emocionante, en cierto modo, huir asi. Lamentaba haber tenido que dejar las
muestras, pero en la maleta no habia mucho mas que quisiera llevarse a toda costa a Inglaterra.
La ropa que habia metido —que Stanislaus habia metido— estaba vieja y dada de si. Si volvian a
casa, ella se recuperaria en un santiamén, podria hacerse cosas nuevas. Eso si la seiiora B. le
devolvia su antiguo trabajo. ¢Y en caso contrario? Conseguiria otro empleo, como habia hecho
en Paris. O quiza se quedaran en Bélgica. No sabia nada de Bélgica. Sacd un pafiuelo y se limpid
la nariz. Al menos aun conservaba el bolso de mano, y, antes de marcharse, habia tenido la
precaucién de meter dentro la barra de labios y el peine. El monedero y el pasaporte siempre
estaban ahi, en el bolsillo lateral.

—No queda mucho —observé Stanislaus. Ahora parecia mas contento; le tendié la mano para
ayudarla a levantarse. Pero su buen humor no duré mucho—. Cuando lleguemos a la frontera
—continud—, tendras que hablar tu. Tu francés es mejor que el mio.

—¢éDe qué tengo que hablar?

—Me deshice del pasaporte, éte acuerdas? Tendrds que decir que lo perdi, o que me lo
robaron, o que con las prisas por marcharnos no sé ddonde lo puse. Algo. Tengo que salir de
Francia.

—Pero en mi pasaporte no pone que esté casada. No es el pasaporte de una mujer casada. Yo
estaria en el tuyo si fuera tu esposa.

—Ya se te ocurrird algo.

Ahora el gentio aumentaba, y delante Ada vio lo que parecia una cola que llegaba hasta dos
funcionarios que estaban de pie, a lo lejos, junto a una garita.

—¢Es eso? —quiso saber—. Bélgica.

Stanislaus asintio, le pasé la mano por la cintura y la atrajo hacia él.

La mayoria de la gente hablaba francés, pero se oian otros idiomas que Ada no habia oido
nunca. Arriba y abajo caminaban soldados, asegurdandose de que en la hilera se mantenian el
orden y la calma. Soldados franceses, pensé Ada. Avanzaban despacio, centimetro a
centimetro. Stanislaus se metié la mano en el bolsillo y le dio un franco a un nifio que empujaba
un carrito conbaguettesy un recipiente de acero al que el sol arrancaba destellos. Ada tenia sed
y hambre, y agradecio el pan y el agua, aunque le habria gustado que la taza de metal del agua
hubiera estado un poco mas limpia. Claro que los franceses no se preocupaban de esas cosas.
La cola se movia con lentitud. Tras ellos se sumaba mas gente. Debian de ser cientos, pensd
Ada, miles. Era como si media Europa escapara. Ahora los zapatos le apretaban. Tenia muchas
ganas de sentarse o, mejor aun, de tumbarse cuan larga era y apoyar la cabeza en una mullida
almohada de plumas. A ese paso estarian alli todo el dia, toda la noche. Los aduaneros se
tomaban su tiempo, examinando los papeles, haciendo preguntas, escrutando a los refugiados.
Abrian maletas, sacaban un vestido de algoddn, un fajin, reliquias arrebatadas a otra vida.
Stanislaus se hallaba a su lado, la preocupacion arrugdndole la frente.

Avanzaban muy despacio. Diria que Stanislaus era su hermano. Que era algo simpldn. Se daria
unos golpecitos con los dedos en la cabeza. «Lelo. —éLe importaria a él? También podia ser
sordomudo—. Mi hermano no puede hablar. Alguien le robd el pasaporte.» Después le
espetaria: «¢Por quién me tomas?», o le diria: «Bien hecho, Ada. Sabia que se te ocurriria
algo»; quién sabia. Ensayd mentalmente las frases, en su mejor francés. ¢Y si se le olvidaban?
¢0 si la veian venir? «No es tu hermano.» «Vengan conmigo, monsieur, mademoiselle.» Tendria
qgue advertirlo: «No digas ni mu». Le preocupaba que tuviese un aspecto sospechoso, con los
cortes y las magulladuras de la cara.

Despacio, despacio. A la mayoria los dejaban pasar, pero a algunos los rechazaban. Habia una
familia con muchos miembros, una abuela y sus dos hijos y una hija, o quizad una esposa, nietos.
En total serian unos diez. Los nifios, patizambos, llevaban los calcetines caidos por las flacas
piernas; los chicos con pantalones cortos de franela gris, las chicas con vestidos de frunces. No



se movian, los ojos muy abiertos, vigilantes, mientras uno de los padres sefialaba los
documentos, a los nifios. El funcionario negé con la cabeza, llamé a otro hombre que lucia un
galdn en el uniforme. Ada no oia lo que decian. Uno de los hijos cogié la mano del hombre, se la
estrechd, risueiio, y pasaron al otro lado, a Bélgica. Ada suspiré aliviada. Si esa familia podia
cruzar, a Stanislaus y a ella no les pasaria nada. Fue siguiendo a cada refugiado, uno por uno,
mientras el aduanero los dejaba pasar, sonriendo con ellos, por ellos. Familias, mujeres solas,
hombres mayores. Avanzando poco a poco. Sélo tres personas los separaban del puesto
fronterizo. Justo delante tenian a una pareja de ancianos. El hombre llevaba un sobretodo
atado a la cintura con una cuerda; y la mujer, una falda negra con el bajo desigual que le
colgaba por detras, por los tobillos anchos, gordos. Todo el mundo parecia anticuado con la
guerra, vestia ropa vieja, remendada y zurcida. Quiza se estuvieran reservando sus mejores
galas para el armisticio. El funcionario les sell6 los documentos, y Ada vio como se alejaban
arrastrando los pies.

Ya casi estaban. Sélo tenian delante a un joven. Como de la edad de Ada, con las mejillas
sonrosadas y tersas, sin barba. De cerca el funcionario parecia serio, aburrido. Un tipo duro. Si
no dejaban cruzar a Stanislaus, pensé Ada, équé pasaria? éLo arrestarian? ¢Lo llevarian a la
carcel? Si él empezaba a hablar, sabrian que ella habia mentido, y en ese caso también se veria
en un aprieto. Tal vez tuvieran que quedarse en Francia. Podian esconderse. Cambiarse el
nombre. Nadie lo sabria. En cualquier caso, no tendrian que haber ido. Podian dar media
vuelta, regresar a Paris.

Al cambiar de postura para que no le doliera la ampolla, Ada pisé un osito marron que estaba
en el suelo. Era de lana, suave, y estaba relleno de miraguano y cosido por el lateral, con
puntadas regulares, uniformes. Quiza alguien le hubiese tejido un jersey a su esposo y un
juguete al nifio con la lana sobrante. Ada mird a su alrededor: no se veia a ningun nifio. Se lo
quedaria, de amuleto. Lo metid en el bolso.

El aduanero habia cogido la documentacién del joven y la estaba estudiando, le daba la vuelta,
la ladeaba. Le devolvié los papeles y sefialé a la izquierda, a una pequeiia oficina que se
encontraba a unos metros de distancia.

—Mais...—empezd el chico, los hombros caidos. Estaba a punto de llorar. Pero el funcionario
no escuchaba, llamaba a Ada y a Stanislaus. El joven cogié la mochila, se la eché al hombro y se
dirigié hacia la oficina.

Ellos se adelantaron. Ada repasaba mentalmente las frases: « Mi hermano, alguien le robé...».
—Nationalité?

Ada no sabia si ensenarle el pasaporte. Lo tenia alli mismo, en la mano, un librito azul oscuro. Al
final opté por apretar el bolso con el suave osito dentro: «Deséame suerte».

—Nous sommes anglais.

El oficial levanté la barbilla y escudrifid sus rostros. Ella no se atrevia a mirar a Stanislaus. Tenia
las axilas hiumedas. Le empezaron a sudar las corvas y las palmas de las manos.

El hombre no dijo nada, con un movimiento de muiieca les indicé que pasaran y llamé a los
siguientes, una familia con cinco hijos.

Habian cruzado, como si tal cosa. Se sentia mareada debido a la tensidon, pero casi también
decepcionada. No habia tenido ocasién de decir lo que tanto habia ensayado. Stanislaus no
sabria lo lista que podia ser.

—Lo hemos conseguido —afirmé.

Estaban en Bélgica.

El alivio llevd consigo agotamiento. A Ada le dolian las piernas y la espalda, tenia otra ampolla
en el talén. Queria que aquello terminara. Queria ir a casa, abrir la puerta: «Hola, mam3, soy
yo». No estaba segura de tener la fuerza necesaria para caminar un metro mas, y no sabia
dénde se encontraban.



—¢Estamos lejos del mar? —pregunté.

—¢éDel mar? —se rio él—. Estamos muy lejos del mar.

—dAdonde vamos?

—A Namur.

—¢Por qué?

—No more

[1]

—dijo, guifidandole un ojo—. éLo coges?

—¢éDénde esta? é¢De camino?

La familia a la que tenian detrds en la cola los adelantd, la hebilla de una de las maletas le arai¢
la pierna y la empujé contra Stanislaus. Se apoyé en él.

—Quiero ir a casa —admitio—. A Inglaterra. ¢ No podemos volver ahora?

—Puede. —Su voz era distante—. Puede. Pero primero iremos a Namur.

—¢Por qué? Quiero ir a casa. —Sintid ganas de decir: «Ahora mismo». Pataleé como una nifia.
—No —nego él—. Namuir.

—¢Por qué Namur?

—Negocios, Ada —contesto. Ella era incapaz de imaginar qué negocios podian llevarlos alli.
—Prométeme que después nos iremos a casa. —En su voz habia panico.

Le cogid la mano y le besd los nudillos.

—Te lo prometo.

Hicieron autostop y un coche los llevé hasta Mons, donde cogieron un tren abarrotado que se
dirigia a Namur, y que iba parando en cada estacidn y en cada luz roja. Llegaron por la tarde.
Labaguetteera todo cuanto habia comido Ada desde que salieran de Paris hacia dieciocho
horas, y se notaba mareada y débil. Stanislaus la cogié del codo y la alejo de la estacién
mientras iban bajando por bocacalles. Ella no sabia adénde iban ni si Stanislaus sabia cémo
llegar, pero se detuvieron junto a un pequeiio café sobre el cual habia un letrero pintado en el
que ponia: PENSION.

—Espera aqui —dijo—. Yo me encargo.

Ada se sentd a una mesa de fuera. Ese lado de la calle se hallaba a la sombra, pero estaba
demasiado cansada para ir al otro, donde brillaban los ultimos rayos del sol de mayo. Stanislaus
salid.

—Ya estd. Madame nos dard una comida sencilla y, mientras comemos, su hija preparara la
habitacion. —Madame aparecio con dos vasos de cerveza y los dejé ante ellos.

Stanislaus cogio su vaso.

—Por ti, Ada Vaughan. Namur.

Ella tocé el bolso con el osito de lana, levanté el vaso para brindar con él y le sonrié. Tenian
suerte.

Paté y pan, salchichas. La cerveza era turbia y dulce, y Ada se bebié dos grandes vasos. Se le
subio a la cabeza, y lo agradecié. No se achispaba desde antes de la guerra. Ahora era como si
de los primeros dias con Stanislaus hiciese una eternidad, en el Café Royal, un martini o dos,
con una cereza pinchada en un palillo. Satisfechos y ebrios de amor, bajaban por Piccadilly
hasta el nimero 12, donde él la besaba bajo el farol, los labios tiernos contra los suyos. De
camino a casa, ella comia caramelos de menta para que no le oliera el aliento. Y ahora era
exactamente asi: el mal humor de Stanislaus habia desaparecido, sus preocupaciones —Ilas
preocupaciones de ambos— habian terminado. «No more. Namur.» No mas mal humor o
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silencios amargos. Volvia a estar animado, pero pasaba deprisa de la luz a la oscuridad. Y a Ada
le preocupaba. Sus cambios de humor también la hacian cambiar a ella: cuando estaba alegre,
ella lo estaba también, agil y chispeante. Pero cuando se enfurrufiaba, la ofuscaba como la
niebla.

Después de cenar fueron arriba. Ada caminaba con paso vacilante, era consciente de que olia
mal tras haber estado huyendo todo el dia, tenia el pelo pegado, lleno de polvo y sudor.
Madame les dejo una jofaina de agua y una palangana en la mesa, ademas de una toalla y una
manopla.

—Tengo que lavarme —dijo con lengua de trapo.

Stanislaus asintio, se acercé a la ventana y se puso a mirar la calle, ddndole la espalda. Ada
humedecid la manopla y se frotd. Era como si estuviese oyendo a su madre, se veia de pequefia
junto a la pila de la cocina, en su casa: «Lo mads arriba que puedas, lo mas abajo que puedas».
Soltdé una risita con la boca contra la manopla y se sorprendid llorando, un arrebato de
nostalgia y miedo, como si cayera rodando por un barranco y no pudiera parar.

Fue consciente de que Stanislaus la cogia al caer, la tumbaba en la cama y se desabrochaba
torpemente los botones de la bragueta. La cabeza le daba vueltas, los ojos le pesaban. Sélo
gueria dormir. Notd que le separaba las piernas y la embestia con impaciencia, oleadas intensas
de dolor que la hicieron gritar. Después se separd de ella y se tumbd a su lado. Ada tenia las
piernas mojadas. Incluso a través del velo del cansancio, vio que él ni se habia quitado la
camisa.

Cuando despertd reinaba la oscuridad. Entonces lo oyd. La sacudida lejana de una explosién, el
estruendo de artilleria pesada. No habian echado las cortinas, y por la ventana se distinguian
trazos blancos y bermelldn en el cielo nocturno.

—Stanislaus...

Lo buscd a tientas a su lado: la cama estaba desierta; las sdbanas, frias y lisas. Se incorpord,
despierta, el panico apoderandose de su cuerpo, sin aliento.

—Stanislaus...

Su nombre resond en la habitacion vacia. Algo iba mal, lo sabia. Buscd su ropa, se la puso, «por
favor, Dios mio, permite que vuelva». Oyo pasos fuera: tenia que ser él. «Seguro que ha salido a
buscar un cigarrillo.» Abrid la puerta, pero era madame quien subia la escalera, iluminando el
camino con un pequeiio quinqué.

—Mademoiselle. —Jadeaba debido a la subida—. Han llegado los alemanes. Tiene que bajar al
sotano.

—Mi esposo —dijo Ada—. ¢Ddnde estd mi esposo?

—Venga conmigo —la instd madame, iluminandolas a ambas. Con la otra mano se levantaba el
largo camison.

—Pero mi esposo... —El pavor se dejaba oir ruidosamente, un claxon penetrante,
persistente—. Mi esposo. No esta.

Habian entrado en el café. Estaba a oscuras. Ada distinguié las mesas y las sillas, el espejeo de
botellas tras la barra. Madame abrié una trampilla y se dispuso a bajar.

—Venga —dijo.

Ada buscd a Stanislaus en la penumbra, aguzé el oido para sentir su respiracion, olié el aire para
percibir su aroma, pero su nariz se inundd de un olor acre a cerveza pasada y azlcar quemado.
—Mademoiselle, ahora: ha de venir ahora mismo. Corremos peligro.

Una mano le tird del tobillo: Stanislaus no se encontraba alli. Estaba fuera, en la noche, a solas,
en peligro. Se oyd un estruendo a lo lejos. La mano volvié a tirarle del pie, y Ada perdié el
equilibrio y tuvo que agarrarse a una silla para no caerse.

—Ya voy —aseguro.

Buscé la luz de su cigarrillo en el sétano, su sombra en el espacio abovedado. «Te tomaste tu



tiempo, Ada.» Madame cerré la trampa y encendié una Unica bombilla que arrojaba una luz
tenue en la oscuridad. El sétano estaba lleno de barriles apilados de cinco en cinco y un par de
carretillas de transporte. El suelo de tierra olia a setas. Madame habia bajado una lamina de
linéleo y dos sillas de duro respaldo. Junto a una de ellas habia una cesta con pan y queso.
Estaba preparada para ese dia, sabia que la guerra se avecinaba. Ada también tendria que
haberlo sabido.

—Mi esposo —empezd a gimotear Ada—. No esta aqui.

—¢éSu esposo?

—Si. ¢Donde esta?

—éSuesposo?

—Si.Mon mari. —Ada se preguntd si madame estaba sorda o no entendia su acento—. El
hombre que estaba conmigo esta tarde. Con bigote, gafas. Mi marido.

—Si, si —afirmd la mujer—. Sé quién es. Se ha ido.

Ada se acercé cojeando a la silla y se sentd, la sangre rugia en su cabeza.

—¢éSe ha ido? —inquirid con un hilo de voz.

—Oui—confirmé madame—. A reunirse con su esposa. lban a Ostend, a coger el
transbordador, a Inglaterra. Le he dicho que pensaba que seria un milagro, el transporte ya no
es lo que era. No se puede conseguir combustible, ésabe? Pero él ha insistido.

—No —negd Ada—. Debe de tratarse de un error.

—No. —La mujer sonaba casi jovial—. Se ha mantenido firme. Ha dicho que tenia que volver a
Inglaterra.

¢Stanislaus se habia ido? ¢A reunirse con su esposa? ¢A Inglaterra, donde seguramente lo
encerrarian en la carcel? Aquello no tenia sentido.

—Pero ¢y yo? —dijo Ada.

—Ha afirmado que usted tenia otros planes. Que sabria qué hacer.

Las fuerzas le abandonaron el cuerpo, la carne blanda y entumecida. Madame debia de estar
hablando por fuerza de otra persona. Por la mafana, cuando hubiera luz, iria a buscarlo. Estaba
en las calles, perdido. Quiza herido. Lo encontraria. La artilleria alemana adn se hallaba muy
lejos, aunque sonaba bastante préxima.

La carretera pasaba por encima del sdtano. Oia coches, pasos en los adoquines, el chirriar de
una carretilla y el timbre enérgico de una bicicleta. Habia una trampilla de madera que daba a
la calle, por la que los repartidores bajaban los barriles. Ada veia luz por las rendijas.

—No salga —advirti6 madame—. La ultima guerra..., los alemanes. Cuanto horror. —La retuvo,
la curtida mano en el brazo de Ada, los arrugados dedos rodeando su mufieca.

Ada se zafo.

—Puede que esté esperando —aventuré—. Fuera. Tenemos que dejarlo entrar.

—Se haido.

Madame negaba con la cabeza. «No conoce a Stanislaus», pensd Ada. O no lo entendié bien.
Hablaba un francés malisimo.

Ada oia voces, apagadas, un discurso urgente que no comprendia del todo. La ciudad estaba
despierta y viva, y Stanislaus formaba parte de ella.

Se quitd de encima a madame, cogid el bolso, subié la escalera y abrié la trampilla que
comunicaba el sétano con el café. La luz de la mafana entré a raudales, motas de polvo
bailoteando en los rayos de sol. Ada miré a madame, que estaba de pie junto a la silla, en la
mano una servilleta de tela que le caia por el regazo.

—Vous étes folle!—exclamé, negando con la cabeza.

Ada descorrio los cerrojos de la puerta y salié a la calle. La luz era limpia, y el sol brillaba bajo y



caluroso. En ese lado de la casa la calle estaba silente y desierta, como si un ejército de
demonios hubiese pasado por alli y se hubiera llevado a las almas. En el aire flotaba un olor
peculiar, un bdlsamo dulce de un arbol con follaje reciente cuyas ramas colgaban sobre Ila
calzada. Recordé a Stanislaus, hacia tanto tiempo, «es el olor de los drboles haciendo el amor».
La ampolla aun le dolia, y arrancd unas hojas y se las puso en el talén del zapato; acto seguido,
camina que te camina, dio la vuelta a la esquina, cojeando.

Los edificios eran altos, paredes de ladrillo con el tejado vertiginoso y ondulado. Ada dio media
vuelta y enfil6é otra calle. Desierta. No habia ni rastro de los alemanes por ninguna parte. Un
hombre en bicicleta se dirigia hacia ella, y por un momento Ada estuvo segura de que se
trataba de Stanislaus. Pasé de largo; un tipo de pelo rubio con la mirada lasciva, que volvid la
cabeza al pasar. Ada se llevd la mano al cuello del vestido. Se lo habia abotonado mal con las
prisas de la noche y se le abria en la parte superior, se le veia la combinacion. «Vestida deprisa
y corriendo. Una mujer de vida alegre.» Esperd a que el hombre pasara, se abrochod
debidamente el vestido y se fue corriendo por si volvia; la ampolla reventada le rozaba el
zapato mientras se apresuraba golpeando los adoquines.

La calle desembocaba en una gran plaza donde habia cientos de personas. Ada se detuvo, se
llevé las manos a la cara y se tapd la nariz. El olor del miedo, que habia conocido en Paris,
también inundaba esa plaza, le dejaba un gusto agrio en la lengua, su funebre lamento le
resonaba en los oidos. Rostros marcados por la determinacion, las miradas fijas al frente, los
codos fuera, tirando de maletas y de nifios. Gritaban y lloraban, empujaban bicicletas o
cochecitos cargados de bartulos. Vio a una anciana en una carretilla, el cabello liso y blanco, el
rostro demacrado y ojeroso, las lagrimas corriéndole por las hundidas mejillas, los huesudos
nudillos aferrandose a los lados mientras su hijo pugnaba por mantener firme la carretilla. Los
coches tocaban la bocina en sefial de irritacidn al intentar abrirse paso entre la multitud. Un
caballo de tiro, percibiendo el terror, se tensé en las crujientes varas del pesado carro. Se
respiraba enfado por doquier. Ella ya lo habia visto antes, en Londres, en Paris. Sélo que ahora
era real: los alemanes llegaban. Bélgica deberia haber estado a salvo.

Nunca encontraria a Stanislaus en medio de ese gentio. Quiza él hubiera conseguido escapar, o
quiza lo hubieran cogido, le hubieran pegado un tiro, su cuerpo pudriéndose tras las lineas
enemigas. Cerrd los ojos e intentd desechar ese pensamiento, intenté entender todo aquello,
entenderlo a él. ¢Cémo podia tener esposa? Habian pasado cada dia juntos desde que salieron
de Londres. Siempre volvia a casa, aunque fuese tarde. Ada lo habria sabido. Madame se
equivocaba. Pero, entonces, ipor qué salir de Paris tan deprisa? ¢Por qué ir a Bélgica? ¢Por qué
Namur? ¢Por qué ese sitio?

La multitud la zarandeaba. Supo dénde se encontraban, cerca de la estacidn de trenes. La gente
debia de dirigirse alli. Queria librarse de ella, pensar. Traté de dar media vuelta y oponer
resistencia a esa fuerza. Nadie reparaba en ella, no le importaba a nadie. Se hallaba sola en
medio de un millar de gente asustada que huia. Stanislaus no estaba, y ella no sabia addnde ir
ni qué hacer. No tenia a nadie a quien recurrir. Dejé que el gentio la arrastrara consigo. Quiza
ellos supieran adénde iban. Quiza supieran de un lugar seguro.

Paris. Podia volver a Paris. Monsieur Lafitte, madame Breton. Ellos la cuidarian. Les explicaria
por qué se habia marchado sin decir nada. «Un pequefio lio en el que se metid Stanislaus:
creyeron que era aleman.»

Y entonces la verdad la golped con fuerza en la cara: ¢y si Stanislaus era aleman? ¢V si la sefiora
B. tenia razén? Era un espia, y ella su coartada. Intenté volverse de nuevo, pero la presiéon de la
multitud era excesiva. Hacerse a un lado, pensd, a un lado, adelante y a un lado. Alli habia
menos gente.

Un hombre la pisd vy ella soltd un grito.

—Excusez-moi, mademoiselle—se disculpd—.Excusez-moi. —No se detuvo, la mirada fija en el



espacio que se abria mas adelante.

Ada llegdé al final de la plaza y se pard bajo un soportal, lejos de la multitud. ¢Qué hacia
Stanislaus en Londres? Ella nunca se lo habia preguntado. La llevé a Paris, dijo que no habria
guerra, dijo que no podia volver a Inglaterra. Ella le prometié que se quedaria a su lado.
Formaban una pareja joven y guapa, y ella era su tapadera. ¢De ddonde sacaba el dinero? ¢En
qué negocios andaba metido? ¢La amaba?

Habia sido una idiota. Se habia dejado engafar. Y después Bélgica, Namur.«No more.»Claro:
sabia que los alemanes iban alli, seguro que lo sabia. Y habia ido a reunirse con ellos, no con su
mujer, no tenia mujer. Se trataba de una palabra en clave. Los espias las utilizaban. Claro que
nunca le habia visto el pasaporte: no se lo podia ensefiar. Lo delataria. «Cuando lleguemos a la
frontera, Ada, tendrds que hablar tu.» La habia dejado alli, se habia desembarazado de ella
cuando ya no le servia. Propésito cumplido, misidn concluida.

Un avién pasd, emitiendo un zumbido ritmico continuo, como una avispa gigantesca. Volaba
tan bajo que Ada distinguié una esvastica en la cola, la cruz en el lateral y |la espectral silueta del
piloto en la carlinga. Momentos después se produjo una explosion, lo suficientemente cerca
como para que el suelo vibrara. La muchedumbre chilld y se dispersd, y Ada oy6 los relinchos
asustados de los caballos, el llanto de los nifios, vio a gente que caia al suelo y era pisoteada.
Permanecié en el extremo de la plaza, petrificada. Aparecio otro avion, y Ada cayo en la cuenta
de que habia divisado a la gente y se disponia a atacarla. Se abrié camino a empujones por los
soportales y se metié en una bocacalle. Corria y corria cuando cayd otra bomba, esta vez mas
proxima, su fuerza sacudiendo el suelo de tal forma que tropezd y se cayd. «lLevantate,
levantate.» Sabia que tenia que correr, salir de las calles y buscar refugio. Oyé un gran
estruendo: ante ella un edificio se desplomaba, un gigante con las rodillas hechas aficos,
derrumbandose en medio de una densa nube de polvo. Debia volver con madame, al sétano,
refugiarse.

Se levantd y mird a su alrededor: el cielo estaba lleno de polvo, una argamasa pegajosa, gris,
que le tapond la nariz y le cayé como si fuese ceniza en las manos y en la boca. Intenté librarse
de ella, pero se le pegaba a la lengua, era como papel secante, chupandole la saliva. No sabia
donde estaba lapension, ni cémo se llamaba, ni en qué calle se encontraba ella. Se habia
desorientado. Sentia el pie pringoso. Se habia hecho un corte en la rodilla al caer, y la sangre le
corria por la pierna y se le metia en el zapato. La ampolla le estallaba de dolor. Se quitd los
zapatos: tenia que correr. Alejarse de alli. Quiza la pensién estuviese a la derecha. Habia
cruzado la plaza. Calle arriba, la primera a la derecha, pero la calle volvia sobre si misma vy
regresaba al mismo punto de partida. Se estaba moviendo en circulos.

La gente habia salido corriendo en busca de un lugar donde cobijarse. Se oyé otro avién a lo
lejos y un ruidoso tableteo. El aparato se acercd, y Ada contempld, paralizada, la bomba
alargada y negra que caia tras una hilera de casas cercanas. La tierra tembld. Ada oyd el
tintineo de cristales rotos, notd que un fragmento le rozaba el brazo, vio que una nube de
humo negro y espeso salia de una calle vecina. Ahora habia mas aviones y mas bombas que se
aproximaban cada vez mas deprisa. No habia ningln lugar seguro. Habia cristales rotos por
todas partes e iba descalza. Se puso los zapatos, haciendo una mueca de dolor debido a las
ampollas, y se alejé corriendo de la explosion, mientras bajaba por otra calle que no reconocié,
«lejos, lejos», el cerebro a la misma velocidad que las piernas, rezando por primera vez en
meses. «Por favor, Dios mio, por favor, Dios mio...»

Dio la vuelta a una esquina y las vio. Eran dos. Estaban alli plantadas, bien a la vista, mirdndola
fijamente.
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Reconocid el habito: se trataba de la orden en la que habia ingresado su tia Vi hacia quince
anos.

—Por favor —pidié. Fue consciente de que las palabras le salian de forma atropellada,
pugnando por hacerse sitio, suplicando que las oyeran en medio del rugido de las bombas—.
Por favor, ayudenme.Aidez-moi. Me llamo Ada. Mi tia es monja, una de ustedes, la hermana
Bernadette de Lourdes, quiza la conozcan. Hizo el noviciado aqui, en Bélgica. —¢éO habia sido en
Francia? Ada no se acordaba. Por aquel entonces era pequefia—. Me he perdido. Mi esposo...
—¢Qué podia decir?—. Estoy sola.

—¢éSu esposo? —repitid una de las monjas.

Tenia que seguir con la mentira.

—Si —se apresurd a decir. Los disparos y las explosiones habian cesado. El humo y el polvo las
envolvian como un sudario, y el olor a mamposteria rota y a quemado inundaba el aire. Tal vez
fuese su Unica oportunidad—. He perdido a mi esposo.

Tenia nduseas, y la cabeza empezd a darle vueltas. Cuando volvié en si, se hallaba sentada en el
suelo, la cabeza metida entre las rodillas.

—Madame —decia una de las monjas—. Madame, no se puede quedar aqui. No es seguro.
—Ayudenme —insistido Ada. La voz era lejana, un golpeteo distante en su cabeza—. No tengo
adénde ir.

Las monjas la levantaron, una por cada lado, asiéndola con firmeza por los codos.

—Venga con nosotras.

Se apoyd en ellas, las piernas moviéndose, primero una y luego la otra, pero ahora sus huesos
eran de esponja, y se habia quedado sin fuerzas.

Repard en que reinaba una calma inquietante, nubes de humo se alzaban en el claro cielo azul,
un rio espejeaba con la luz del sol, y un castillo coronaba la colina. También se fijé en los
adoquines irregulares y en los cristales rotos y, mads alld, en un arco de hierro forjado en el que
ponia: LARESIDENCEDESAINT-JOSEPH. Las monjas la llevaron adentro, a un gran recibidor con el suelo
en damero de marmol y una estatua de tamafo natural de san José en el centro. En un brazo
sostenia un lirio, y con el otro, en alto, impartia una bendicién. Una monja eché a andar por un
pasillo, y la otra la condujo hasta un largo escafio de madera.

—Asseyez-vous—dijo—.Attendez.

Ada se sentd. Aun se sentia mareada y débil. En su cabeza resonaban el ruido de las bombas y
el derrumbamiento. Hacia dias que no comia en condiciones, nada de carne ni patatas, y
tampoco habia dormido bien. Se quitd un zapato y luego el otro. Tenia los pies sucios,
ensangrentados y negros de haber ido descalza. Apretd contra si el bolso, que tenia rozaduras y
polvo y en el que se notaba el bulto del osito que llevaba dentro. El osito le estaba dando
suerte, hasta el momento la habia mantenido con vida. Buscé la polvera y el pintalabios. «Debo
de estar hecha un espantajo.»

Oyd un tintineo de cuentas, un frufrd de faldas pesadas, y percibié el suave olor a polvos de
talco de las monjas. Una de las de esa manana llevaba una bandeja, y otra monja, alta y
delgada, caminaba con aire de autoridad. Seria la directora. {COmo decia que habia que
llamarlas su tia Vi? ¢Reverenda? ¢ Madre? ¢ Madre superiora? Tras ella habia una monja de mas
edad con el rostro severo y rubicundo y gafas redondas de concha. La que la habia rescatado
esa mafnana depositd la bandeja a su lado, en el banco. Tenia un vaso de agua y un poco de
pan. La monja alta se acercé a Ada, abriendo los brazos para darle la bienvenida.

—Je suis la bonne mére—dijo. Ada intentd ponerse de pie, pero las rodillas le fallaron. La madre
superiora se sentd a su lado y sefiald la bandeja—.Mangez.

Ada bebio el agua y notd que le suavizaba la garganta. A continuacién, partié un pedazo de pan



y se lo metié en la boca.

—Es usted inglesa —observé la religiosa—. Ha perdido a su esposo.

Ada asintid.

—¢éCoémo se llama?

—Ada Vaughan.

—¢Y es sobrina de nuestra queridasoeurBernadette de Lourdes?

Ada asintié nuevamente. Los labios le temblaban. Nunca habia estado tan sola ni tan asustada.
—Recuérdeme como se llamaba su tia antes de ordenarse —pidid la religiosa.

—La tia Vi —respondid Ada. Y se corrigié—: Violet. Violet Gamble.

—¢éY cudndo ingresé?

—No me acuerdo —admitié Ada. Sabia que la estaban poniendo a prueba; podia ser una
impostora. Si respondia mal, la echarian, volveria a verse en la calle—. Yo era pequefia cuando
se fue, pero hard unos quince afos, quiza diez. —Y afiadid—: Creia que estaba aqui.

—¢Y de donde era? —preguntd la otra monja, la de la cara roja. Lo dijo en inglés, con acento
irlandés. Sonaba estricta, como si Ada estuviese contando una patrafia.

—De Londres —afirmé ella—. De Walworth. Vivia en el nimero diecinueve de Inville Road, en
Walworth.

La monja de la cara roja hizo una sefial de asentimiento a la superiora.

—Por favor, ayudenme —pidié Ada.

—¢COmo? —repuso la madre superiora—. Nosotras cuidamos ancianos. Debemos pensar en
ellos.

—Trabajaré para ustedes. —Su tia Vi habia dicho que siempre tenian a personas laicas que se
ocupaban de limpiar, fregar los platos, hacer las camas. Ada podia hacer eso. Tenian que
acogerla—. Dejen que me quede, por favor. Haré lo que sea. No tengo ningun sitio al que ir.

La madre superiora le dio unas palmaditas en la mano a Ada, se levantd y se fue a un rincdn,
indicando a la otra monja que la siguiera. Le dieron la espalda a Ada y juntaron la cabeza. Ella
no oia lo que decian, y tampoco estaba segura de que lo fuera a entender en caso contrario. La
madre superiora hablaba deprisa.

Volvieron al cabo de unos minutos.

—Podemos ampararla. —Se encogié de hombros—. Pero édurante cuanto tiempo? —dijo, la
palma de las manos hacia arriba—.Je ne sais pas. Si los britanicos nos ayudan, si echan a los
alemanes, unos dias, quiza. Después tendra que marcharse.

Ada asintid. Alli estaria a salvo, mas que en lapension. Ademas, no seria capaz de dar con la
pensién, no ahora, con las bombas y el humo.

—Gracias,bonne mére—respondié Ada—. Muchisimas gracias.

Los ingleses llegarian pronto. Todo se arreglaria. La enviarian de vuelta a Londres, con sus
padres.

La madre superiora asintié y se metié las manos bajo el escapulario.

—La hermana Monica —informd, ladeando la cabeza hacia la otra monja, que miraba cefiuda a
Ada— estd a cargo de las novicias. La dejaré con ella. Ahora tengo mucho que hacer. —Dio
media vuelta y se fue por el pasillo.

—Ella no es la Unica que tiene mucho que hacer —aseverd la hermana Monica con tirantez—. Y
gue no tiene tiempo para hacerlo.

—Puedo ayudar —se ofrecié Ada, aunque lo Unico que queria hacer era dormir.

—éUsted? éCOmo?

—Sé coser. Y limpiar y...

La hermana resopld y empezo a alejarse mientras decia:

—Bien, en ese caso venga conmigo. La madre superiora dice que tengo que hacer de usted una
monja.



Ada se levantd, metiéndose el bolso bajo el brazo.

—¢Hacer de mi una monja?

—Ha dicho que la vista como una de nosotras —explicé con desaprobacién—. Un sacrilegio. Por
no mencionar el peligro. ¢Y si ganan los alemanes? Entonces, équé?

Habia dos puertas altas al final del corredor; en ellas ponia: Privé. La hermana Monica las
franqued, subid un largo tramo de escalones de madera, enfilé otro corredor y entré en una
habitacion grande llena de anaqueles con montones de prendas de vestir, ropa blanca y toallas
dobladas.

—Necesita darse un bafio —dijo la monja al mismo tiempo que le ponia una toalla a Ada en los
brazos y le sefialaba la puerta de enfrente—. Pero, cuando acabe, no se vista. Pdngase esto —le
dio una combinacién larga blanca— y vuelva aqui. No se eternice. Y no llene mas de cinco
centimetros la bafiera ni se olvide de limpiarla al terminar.

Una banera amplia con patas en forma de garra, suelo y paredes de azulejos. Sin espejo. Mejor:
no queria ver el aspecto que tenia. Abrio el grifo, y las tuberias chirriaron al vomitar un agua
humeante. No usaban mucho la bafiera, pensé Ada. Las tuberias estaban llenas de aire, como la
bomba de su casa. Se desvistié y se metid en el agua caliente, haciendo una mueca de dolor
cuando le tocé las ampollas reventadas, contemplando cdmo eliminaba la suciedad. Se eché
hacia atrds, mojandose las puntas del pelo. Si cerraba los ojos se quedaria dormida.

La hermana Monica aporreaba la puerta:

—Salga ya. No tengo tiempo para quedarme aqui esperandola.

Ada se frotd el cuerpo con la toalla y se puso la combinacién por la cabeza, pero se le arrugd
con la piel himeda. Se sentia mejor después del bafio y la comida, mas entera.

—Siéntese ahi —pidié la hermana Monica, sefialando una silla. En las manos tenia unas tijeras
grandes. Ada las miré con cara de espanto—. Ni se le ocurra protestar —continué la hermana
Monica—. La tengo calada, Ada Vaughan.

Se sentd en la silla y la hermana Monica le agarré el pelo. Después oy las hojas de la tijera al
cerrarse y vio que un mechdn castano caia al suelo. Sabia que las monjas se afeitaban la cabeza,
pero si sélo iba a estar alli unos dias, épor qué tenia que hacerlo ella? Pronto estaria de vuelta
en Inglaterra y tendria un aspecto ridiculo. Mechones de pelo caian de la combinacidn al suelo.
—Ahora péngase ahi —ordené la hermana Monica.

Ada se tocé la cabeza: no se la habia afeitado, pero el pelo era corto. Lo noté seco y aspero,
como si fuesen cerdas. Tenia el cabello a los pies, largas ondas de una abundante cabellera
ambarina, como hojas caidas. Cruel. Un corte cruel. Tendria que llevar sombrero mientras le
crecia. Podria haberse hecho un turbante con una de las muestras que dejo en Paris, eso habria
estado bien. Pero ahora tendria que salir con esos trasquilones, a menos que encontrara un
pafiuelo para cubrirse la cabeza.

La hermana Monica recorria los anaqueles e iba sacando prendas dobladas.

—Se pondra el habito de la hermana Jeanne —decidié—. Murié la semana pasada. Estos son
los pantalones. Van primero. —Sostuvo en alto un cuadrado grande de percal, dividido por la
mitad—. Pdngaselos y tire de las cintas. Cintura. Piernas.

Ada se los puso: eran enormes.

—¢Tiene otros mas pequefios?

La hermana Monica solté un bufido.

—NMe figuro que lo siguiente que querrd serdn unas bragas francesas a la medida. —Ada no dijo
nada—. Y ahora esto.

Cuerpo y enaguas, tunica y escapulario, corddn y rosario. De sarga, negra. La hermana Jeanne
era una monja corpulenta, y su ropa le quedaba enorme a Ada. Los zapatos y las medias
tampoco eran de su numero.

—Y ahora el grindn —concluyé la monja. Se lo encasquetd, tirando con fuerza para que le



guedara bien pegado a la cabeza—. Y se lo abrocha aqui. —Le araié la barbilla al meter el
botdén forrado por un ojal pequefio en el almidonado hilo—. Una cosa mds —mencioné—.
Cuando tenga el periodo, venga a pedirme pafiitos. Y eso que estoy viendo, ées un anillo de
boda? —Lo seiiald, y Ada asintié—. Démelo.

Ada se quitd la alianza y se la entregd a la monja.

—¢éLe importaria decirme por qué le ha dejado una mancha verde en el dedo?

Ada sabia que no era de oro.

—Vera —dijo la hermana, los ojos entrecerrados reflejando ese «te he calado»—, la hermana
Bernadette me lo ha contado todo de su familia. He hecho memoria: Vaughan es su apellido de
soltera. Conque casada. Es una mujer caida, una ramera, y asi se lo he dicho a la madre
superiora.

Ada se sentia indefensa. ¢Por qué habia mentido? Ahora no podia decir la verdad, nadie la
creeria, nadie se apiadaria de ella. Queria alejarse de la hermana Monica, ir con la madre
superiora. Ada se lo explicaria todo. Habia sido amable.

—Deme su pasaporte —pidié la hermana—. Nosotras lo guardaremos.

Ada abrid el bolso y sacé el osito de lana y el pasaporte. La hermana Monica se lo metio en el
bolsillo.

—Tendremos que quemar el bolso —afirmd—. Por si vienen los alemanes.

Ada iba a protestar, pero no se atrevid. Se lo entregé.

—Y el osito —afiadié la monja.

El animalito le daba suerte, aunque Ada no se atrevid a decirselo a la monja, que negd con la
cabeza, se palpd el lateral de la tunica, dio con el bolsillo y metio alli el osito.

El suelo se estremecio e instantes después Ada oy6 el estruendo: los alemanes bombardeaban
de nuevo, cerca. La hermana Monica se santigud y cogié de la mano a Ada. Echaron a correr por
el pasillo. Las gruesas faldas dificultaban el movimiento. Cruzaron las puertas donde ponia
PriVEy entraron en un dormitorio grande, que olia a desinfectante, en el que debia de haber
mas de una veintena de ancianos tumbados o sentados en un lado de las camas. La estancia
tenia puertas en ambos extremos, y por las del fondo Ada vio a una monja que sacaba una
cama y tras ella, otra. Estaban evacuando la sala, poniendo en fila las camas para meterlas en
los ascensores.

—Echeles una mano —ordené la hermana Monica.

Ada siguid el ejemplo de una mujer joven que ayudaba a caminar a uno de los ancianos. Fue a
la cama que tenia mads cerca y le pasé los brazos por la espalda a un hombre fragil; notd su peso
al apoyarse en ella. Olia a orina y tenia el aliento rancio de por la mafana. El hombre buscé a
tientas un bastdn y echd a andar. Ada fue a la cama siguiente. Ese hombre era mds corpulento,
y Ada casi se dobld bajo su peso. Lo sostuvo por el codo mientras caminaba. Siguieron al resto,
bajando con pasitos lentos, dolorosos, por la empinada escalera de piedra que llevaba al
sotano.

Algunas veces las explosiones eran tan préximas que el suelo vibraba con el impacto; otras
veces reinaba el silencio, interrumpido Unicamente por el tableteo de disparos lejanos. Ada
dormia en la cama de la difuntasoeurleanne y seguia su rutina: en pie a las cinco, angelus,
oraciones, misa. La costra que tenia en la rodilla le tiraba cuando se arrodillaba. Ya llevaba alli
cuatro dias, los iba contando. Trabajaba el dia entero. Lavaba a las ancianas, les peinaba el
escaso pelo blanco, afeitaba a los hombres y les limpiaba sus partes. Lo peor era la cuia. A
veces los ancianos se orinaban en la cama, y Ada tenia que quitar las empapadas sdbanas y
limpiar el desastre. «Por favor, Dios mio —pensaba Ada—, haz que los alemanes se vayan. Haz
gue pueda volver a casa.» Agradecia a la madre superiora que la hubiera acogido, pero sabia



gue no podria aguantar alli mucho tiempo, sobre todo no con la hermana Monica.Hermana
Maliciosa, la llamaba Ada.

Pasaban la mayor parte del tiempo en el sétano del edificio. La madre superiora decia que era
lo mejor, hasta que los alemanes se fueran y las explosiones cesaran. Cada dia, después del
angelus, les contaba lo que estaba sucediendo, recibia las noticias del sacerdote, que las oia en
la radio. Ada contaba los dias: cinco. Los alemanes habian atravesado las defensas de los
aliados en las Ardenas. Ada no sabia dénde estaba eso, pero si sabia que la cosa era seria. Seis.
Ocho. Bruselas habia caido. Nueve. Amberes habia caido. Ada se tapaba las orejas con las
manos. Diez. Combates duros. Catorce. Dieciséis. Mas de dos semanas. Tal vez aquello no
acabara nunca. Ojald parara. Ojala se acabase. ¢Y si los suyos no eran capaces de contener a los
alemanes? ¢ Qué pasaria entonces? No queria vivir en un sétano, ni ser monja, ni escuchar cada
dia a la madre superiora, que guiaba sus oraciones, cuando podian estar fuera haciendo algo,
devolviendo los golpes, como los soldados a los que habia dejado atras, aquellos muchachos
britdnicos, aunque no estaba segura de que ella fuera lo bastante valiente.

El rigido y duro hilo del grifidn le arafiaba la cabeza y le rozaba en la barbilla. En una ocasion se
vio de reojo en el cristal de una ventana: negra e informe. El habito daba calor, y Ada se sintio
tentada de quitarse una de las capas, pero no se atrevid, no fuera a enterarse la hermana
Maliciosa. En el convento habia algunas monjas inglesas, pero todas ellas debian de hablar
francés, de manera que Ada no sabia con seguridad cuantas habia ni quiénes eran. No tenia a
nadie con quien hablar. Echaba de menos a Stanislaus.

Un buen dia la madre superiora les anuncié que el rey de Bélgica se habia rendido, y el ejército
también, tras dieciocho dias de valiente resistencia. Ahora el pais se hallaba bajo el dominio
aleman. Pese a todo, ellas debian continuar con su vocacién de cuidar de los pobres, los
enfermos y los ancianos. Ada estaba a punto de preguntar qué pasaria con ella, pero entonces
sond la campana, una y otra vez. Su clamor reboté en la capillita improvisada del sétano, donde
se hallaban reunidas. El via crucis temblo, y las velas de debajo titilaron.

La madre superiora indic6 a las monjas que se sentaran. Se oian voces a lo lejos,
aproximandose. Botas arriba, «uno, dos, uno, dos», golpeando pesadamente la escalera de
piedra y por el corredor. La madre superiora permanecio junto al altar, mirando por encima de
su cabeza, a la espera. Las puertas de la capilla se abrieron de golpe, rebotando contra la pared.
Entraron dos soldados alemanes, las botas relucientes, los uniformes grises pristinos y
planchados, el cuello abrochado y con insignias. Ada estaba segura de que fuera habria mas
soldados. Se acercaron al altar, y uno de ellos se quité la gorra y se la metidé bajo el brazo. Acto
seguido se volvid hacia ellas y habld en francés.

Ada tenia la garganta seca y le costaba tragar saliva. Alli estaba ella, una mujer britanica, con los
nazis tan cerca que podia tocarlos. «El enemigo.» Las piernas le temblaban, y apoyd las manos
con fuerza en los muslos para mantenerlas inméviles. La monja que tenia al lado manoseaba las
cuentas del rosario, el rostro ceniciento. Otra, delante, tiritaba, y Ada se preguntd si estaria
llorando. No entendia lo que decia el aleman: hablaba un buen francés, pero ella era incapaz de
seguirlo. Hablaba de pasaportes, extranjeros, enemigos. Britdnicos. Para su proteccién.
Seguridad. Coger sus pertenencias. Reunirse en la parte de delante.

Saludé con la cabeza a la madre superiora, levanté el brazo:

—Heil Hitler.

Dio media vuelta y avanzd con su compafero entre las hileras de bancos de la capilla. La
puntera de acero de las botas arrancaba chispas a las frias losas.

La madre superiora esperd a que salieran de la capilla y cerrd la puerta, que hizo un clic leve,
respetuoso. La religiosa respird hondo:

—QOremos.

Las monjas se pusieron de rodillas, la cabeza inclinada apoyada en las manos. Una oracion



silente. A Ada le gustaban los momentos dedicados a la oracidn, ya que le proporcionaban la
oportunidad de sofar despierta, pero ese dia rezé con fervor, desesperada. Eso era la guerra.
La guerra de verdad, no la guerra ilusoria que habia vivido en Paris con Stanislaus, como si no
les pudiera pasar nada. Ahora estaba alli, y ella se hallaba sola en un pais extranjero, debido
Unicamente a su estupidez. Tendria que haber vuelto a Inglaterra al principio, cuando era
posible. Ahora Stanislaus se habia ido, y ella se encontraba muy lejos de casa. «Por favor, Dios
mio, por favor, Dios mio, salvame. —Y anadié—: Sdlvanos a todos.» La madre superiora se
aparté del comulgatorio y se levanté.

—SoeurBrigitte,soeurAugustine —dijo, con la voz mds dulce que le habia oido nunca Ada. Les
indicé que se levantaran—.SoeurThérese,soeur)osephine,soeurAgatha,soeurClara. —Las monjas
se fueron levantando una por una—.SoeurClara —repitié la madre superiora, mirando a Ada. Lo
habia olvidado: le habian dado un nombre, Clara. Lo odiaba, no era ella—. Tenemos a cinco
monjas britanicas —informd—, y a la hermana Clara, que tiene pasaporte britanico. Ahora los
alemanes mandan vy, por el bien de todos, debemos obedecerlos. No podemos mentirles, fingir
gue son ustedes belgas. —Respird hondo de nuevo, la vista clavada en las puertas cerradas. Las
monjas no hacian ruido, a excepcion del frufru de los grinones al rozarles el pecho cada vez que
respiraban. Tardé un tanto en hablar—. Dios las bendiga y las asista.

La hermana Monica se acercé a Ada por el pasillo.

—Usted también —dijo.

—No entiendo —afirmdé Ada.

—Los alemanes estan reuniendo a los britanicos. —La voz se le quebraba, y Ada vio que se
mordia el labio, reprimiendo las lagrimas. No creia que la hermana Maliciosa tuviera
sentimientos—. Las hardn prisioneras de guerra. Vaya con ellas y no haga nada que la delate o
que delate al resto, éentiende? Sus vidas dependen de su silencio.

Ada negé con la cabeza.

—¢Por qué yo?

—Mentimos, Dios nos perdone. Les dijimos que era usted monja. Si llegaran a averiguar que...
—Tras las gafas, los ojos de la hermana Monica parecian pequeiios y lastimeros.

«Cuanto horror», habia dicho madame. Y su padre también: «Los alemanes comian nifios, élo
sabias?». Las consecuencias serian funestas, y le remorderia la conciencia por los restos.

—¢Y usted? —preguntd Ada—. éNo viene?

—No. —la hermana Monica cabecedé—. Tengo pasaporte irlandés. —Le cogié la mano a Ada y
se la apretd, un gesto inesperado de ternura—. Se puede llevar el bolso de la hermana Jeanne y
su Biblia.

Ada sali6 tras ella de la capilla, una mano en el rosario, la otra apretando con fuerza el osito de
la buena suerte que llevaba en el fondo del bolsillo.

Los miedos que tenia antes —como llegar a casa, sin dinero, sin ropa— ahora eran pequeiios e
insignificantes. Habian aparecido otros, pesados fardos de angustia que Ada llevaba a la
espalda, mas pesados cada dia. Estaba atrapada. Estaban atrapadas. Escapar era impensable.
Esa seria su vida para siempre, viviria siendo la hermana Clara bajo el dominio nazi, cuidando de
los ancianos en aquel geriatrico en medio de Munich.

La hermana Brigitte habia logrado abrir el ventanuco del desvan, pero ahora no habia manera
de cerrarlo. Daba lo mismo, pensaba Ada, en la habitacidn hacia calor y, al estar situado justo
debajo del tejado, el ambiente estaba cargado. A primera hora de la mafiana se oia a las
palomas aranando la superficie en busca de asidero, arrullando a las hembras. Las seis monjas
compartian el cuarto. Habia dos literas, y se turnaban para dormir. No pasaba nada, dado que
la mitad de ellas trabajaban de noche y ocupaban la cama del resto, que trabajaban de dia.



Ada nunca habia estado tan cansada. Se notaba nerviosa y llorosa, como su tia Lily, que padecia
de los nervios desde que los zepelines de la primera guerra mundial le provocaron alopecia. No
se atrevia a pensar en su casa, aunque la hermana Brigitte decia que se concentraran en las
cosas buenas de antes de la guerra para animarse. La hermana Brigitte era la lider, su nueva
madre superiora. Incluso empezaron a llamarla asi. No era muy mayor; Ada pensaba que no
podia tener mucho mas de treinta anos, pero era serena y prudente, y una habil negociadora.
Se mantenia en sus trece cuando era preciso, cedia cuando era sensato. Gracias a ella les dieron
esteras para las camas y permiso para oir misa cuando acudia el sacerdote. El padre Friedel era
mayor, también deberia estar en ese geriatrico. Apenas recordaba el latin,«In nomine Patris, et
Filii et Spiritus Sancti», seguia al médico arrastrando los pies con su bolsén de cura, incapaz de
reconocer quiénes eran los vivos y quiénes los muertos.

Ada, la hermana Brigitte y una monja timida, la hermana Agatha, cubrian los turnos de dia en
los pabellones del geridtrico. Era lo mds duro, cuando los ancianos se hallaban despiertos y
habia que darles de comer y limpiarlos, administrarles medicamentos, drenar Ulceras. Los
pacientes olian a cerrado, tumbados en los catres con sus huesudos nudillos y las manos
arrugadas. Ada tenia que cortarles las uias de los pies, una placa cérnea dura que se les clavaba
en la carne. Tenia que amortajarlos cuando morian, blancos y grises sin el pulso de la sangre.
Levantaba un brazo rigido hasta que le crujia contra el omdplato y limpiaba con trapos mojados
en agua jabonosa la granulada piel fofa. Brazo izquierdo. Derecho. Echar hacia delante el
cuerpo, frotarle la espalda, tumbarlo, lograr separar la pierna derecha de la ingle, limpiarles las
partes pudendas, pierna izquierda. Entre los dedos de los pies. Enderezarlos, listos para
reunirse con su Creador.

Ada no sabia cudanto mds podria aguantar aquello. Vivir con cadaveres con las extremidades
rigidas y la sangre coagulada, con ese olor a putrefaccidn y formaldehido a su alrededor. Queria
pasar los dedos por tendones vivos, ver ojos chispeantes, no cerrar los parpados de ojos vacios
sin brillo. Queria piel suave y sangre bombeando y la esperanza inherente a la vida y la
respiracion. Acababa de cumplir diecinueve anos. Era joven, queria vivir en el mundo, pero la
muerte la rodeaba, la aprisionaba. Tantos muertos, débiles, dementes. El padre Friedel en las
tumbas, asperjando agua bendita en los ataudes.

De ocho de la mafiana a ocho de la tarde, dia tras dia, semana tras semana. Cenar. Descansar.
«¢éDescansar?» Después hacian su propia colada, pantalones de percal y enaguas, pesados
debido al agua, que criaban moho antes de secarse, extendidos en los extremos de las literas,
los pafitos que utilizaban durante el periodo manchados y marrones, los grifiones blandos y
grises. Ada zurcia las medias. La hermana Brigitte le habia sacado a un soldado un poco de hilo
de cuatro hebras y una aguja, y a Ada le encantaba dar las puntadas, trama y urdimbre, meter y
sacar. La ayudaba a no pensar, le recordaba el trabajo que solia hacer, la vida que habia tenido.
Y rezar. Siempre rezar. Cerraba los ojos e intentaba dormir mientras rezaban, acallando el
piadoso sonsonete de la hermana Brigitte, balancedndose de rodillas, pensando en Stanislaus.

No creia que fueran a salir con vida del viaje en aquel vagdn de ganado, cruzando Francia desde
Namur hasta Alemania. El aire de junio estaba enrarecido, la luz era escasa y cada dia hacia mas
calor. Ada iba embutida entre la hermana Brigitte y otro prisionero, un hombre de Glasgow que
juraba como un carretero y no se estaba quieto, el codo clavandosele cuando se volvia. Cada
vez que el tren paraba entraba mas gente. Al final, ya nadie podia moverse. Ada intentaba
levantar los pies, ponerlos de puntillas, bajarlos, notaba que se le estaban hinchando los
tobillos incluso con los anchos zapatones de la hermana Jeanne. Habia un hombre alto en un
rincon del vagdn que se hizo con el mando. Era inglés, hablaba con acento afectado, y Ada lo
imaginaba en otra vida en su casa, un pez gordo, quiza militar, o médico.



—iVamos a la playa —vocifer6— en autocar! Cantemos algo. Todos juntos,Diez botellas verdes
en la pared. —Al principio Ada se animd—:Si por casualidad una botella verde se cae...—pero a
medida que iban pasando los dias, las voces se tornaron débiles y el vagédn enmudecié, el
silencio interrumpido por lagrimas inquietas y el llanto de un nifio. El miedo se cernia como una
horca, las preguntas pudriéndose sin ser respondidas en su crudo armazén de acero. El hombre
intentaba convencerlos de que se movieran, «para favorecer la circulacién sanguinea», de que
hicieran sitio para los enfermos, de que dejasen que algunos se sentaran o se apoyaran en un
lado. Los desplazaban hacia el fondo o hacia la parte delantera. A Ada le pisaron los pies,
dolorosos pisotones que dejé de sentir al cabo de un dia. No tenian agua, debian dormir de pie
mientras las ruedas y los frenos chirriaban.

—Deberiamos estar agradecidas y dar gracias a Dios —dijo la hermana Brigitte cuando llegaron
a Munich seis dias después y supieron lo que tenian que hacer—. Nuestra vocacion es ayudar a
los ancianos y a los enfermos, estén donde estén. —Mird a Ada—. O sean quienes sean. —La
hermana Monica debia de habérselo dicho: «ya la calard». No debia decir una palabra mas alta
que la otra, pensod Ada.

Ada no estaba de acuerdo con la hermana Brigitte. Después de todo, esas personas eran el
enemigo, por muy viejas que fuesen o muy enfermas que estuviesen.

En el vagdn habia un uUnico cubo, y la gente tenia la ropa sucia, lloraba de vergiienza. Ada tenia
la nariz taponada a causa de su propio hedor, la garganta y la boca completamente secas.
Triquitraque. El tren se detuvo. Fuera se oian gritos. Bajaron los laterales de los vagones y los
prisioneros entrecerraron los ojos al ver la luz, cogieron aire como peces boqueando,
tropezaron con los muertos y los moribundos. En el letrero de la estacion ponia: MUNCHEN.
—Baviera —dijo en voz baja la hermana Brigitte—. Catdlicos.

Como si eso importara. Ada no sabia dénde estaba Baviera, y le daba lo mismo. Queria salir
corriendo o morir. Que le pegaran un tiro, que la liquidaran, lejos de ese sitio. Pero estaba
demasiado débil para correr, y demasiado asustada.

No se les permitia hablar cuando estaban trabajando en el hogar, ni entre ellas ni con nadie.
Aunque no fuese una prisidn, eran prisioneras, hacian trabajos forzados, habia soldados por
todas partes. El hogar de ancianos era un lugar grande, sélo para hombres, oficiales del ejército
retirados y jubilados, profesionales, personas que eran alguien, que podian pagar. A los sanos
se les permitia entrar y salir y pasear a sus anchas. Viudos, en su mayor parte, que no sabian
cuidar de si mismos cuando sus esposas morian y no querian un ama de llaves. Disponian de un
comodo cuarto de estar y de un espacioso comedor, ademds de un gran invernadero cuyas
puertas se abrian al aire libre. Los enfermos eran mucho mas numerosos y vivian en el hospital
anexo. Los soldados entraban en los pabellones, sefalandolas con bastones y pegandoles gritos
a ellas y a las otras mujeres que trabajaban alli, polacas, con una gran P prendida en la raida
ropa. Las obligaban a fregar los pabellones, hacer la pesada colada, cavar las tumbas y ocuparse
del huerto.

—Ser gentil no cuesta nada —dijo la hermana Brigitte en una de sus homilias nocturnas—.
Aunque no se nos permita hablar con ellas. Esas mujeres polacas también son prisioneras,
como nosotras. Las obligan a trabajar como esclavas, en contra de su voluntad. Asi que sonrian.
Déjenlas pasar. Asientan en sefial de reconocimiento. Recuerden que estdn tan asustadas y
solas como nosotras.



«Mas asustadas», pensé Ada. Habia observado su inquieta forma de mirar para asegurarse de
gue no las habia visto ningln soldado, de negar con la cabeza como diciendo: «No nos causéis
problemas. No empeoréis las cosas».

A las monjas les estaba permitido llevar a los ancianos enfermos al jardin, sacar las camas
afuera para que les diera el sol y respiraran aire fresco. El verano habia sido caluroso, pero ya
estaban en octubre, y las temperaturas descendian hasta bajo cero por la noche. En su cuarto
no habia calefaccién, y Ada se preguntaba como seria aquello cuando fuese pleno invierno, con
la corriente que entraba por esa ventana que no se podia cerrar y una sola manta en la cama.
—Tenemos suerte de estar vivas —afirmaba la hermana Brigitte— y ocupadas. Cuando el
diablo no tiene qué hacer mata moscas con el rabo.

Los ancianos estaban bien alimentados. Los que se encontraban en condiciones ayudaban a las
prisioneras en los huertos. Cultivaban verduras, pero las SS se llevaban la mayor parte, y era
poco lo que quedaba para ellas. A los débiles los ataban a la cama y los alimentaban a base de
liguidos. Las monjas comian sopa de col con bolas de masa, y Ada engordé.

—¢Puedo hablar con usted, hermana Clara? —dijo la hermana Brigitte una noche, a finales de
octubre, cuando subian la escalera hacia el desvan.

Ada se preguntd qué habria hecho. Quizad hablara dormida o dijera palabrotas. Puede que
desvelara secretos, aunque no es que le quedaran muchos. La hermana Brigitte sabia que no
era monja, y tal vez supiera lo que la hermana Monica habia adivinado: que no se habia casado.
O quiza tuviera alguna noticia. Ada sabia que habia hablado con un soldado —bueno, hablar no,
porque no sabia aleman—, y habia dibujado una cruz roja y seialado. «Porque —les explico—
ellos pueden informar a nuestras familias.»

Quiza supiera algo de Stanislaus. Estaba alli, en Alemania, la habia localizado, habia ido a
salvarla. «Esa noche me perdi, Ada. Vuelve conmigo.» Y ella lo haria, por supuesto. Lo
perdonaria. Sélo habia sido un malentendido.

—No he podido evitar fijarme en que no ha tenido el periodo —dijo la hermana Brigitte. Se
senté en la cama inferior de la litera y dio unas palmaditas en el colchdn, a su lado, para que se
sentara Ada—. ¢Hay algo que deba contarme?

Ada se encogié de hombros.

—Es el susto. —Su madre solia decir que tenia ese efecto en las mujeres—. Y las
preocupaciones. Y el cansancio.

—¢Y tiene ganas de devolver?

—Sdlo cuando los tengo que amortajar. No soporto los caddveres, ¢sabe? El olor.

—¢Estuvo casada? —La hermana Brigitte no escuchaba lo que Ada estaba diciendo, de lo
contrario no preguntaria esas tonterias.

—Si, pero... —Ada se callé. No podia decir: «No de verdad», no fuera a ser que la hermana
desconociese la verdad.

—¢éY consumé el matrimonio?

Eso no era asunto de la hermana Brigitte.

—¢Cudndo fue la dltima vez que estuvo con su esposo?

A Ada le entraron ganas de decirle que se callara.

—¢Esta esperando un hijo?

La pregunta de la hermana la hizo estremecer.

No se habia parado a pensarlo. Un hijo. Claro que no. Pero la noche que Stanislaus se marchg,
en Namur, Stanislaus se le echd encima. Notd que la penetraba. Le dolid. Estaba mojada
cuando se retird, sangré un poco. El no se puso preservativo.

Ada, sentada en la litera, se miraba las manos entrelazadas. Ahora que la hermana Brigitte



mencionaba la posibilidad, cobraba sentido: no tenia el periodo, habia engordado. Incluso
sentia un revuelo en su interior. ¢Como lo llamaban? Movimiento fetal. Ella pensaba que seria
algo que habia comido o bebido.

—¢éEs que no lo sabia? —preguntd la hermana Brigitte.

Ada negd con la cabeza, aturdida. ¢COdmo iba a tener un hijo? ¢Ddnde lo iba a tener? ¢Ddénde lo
iba a dejar?

—¢éQué voy a hacer? —Notd que lo decia con un hilo de voz, que el estdmago le daba un
vuelco. «<Embarazada.» ¢Y si se enteraban los alemanes?

No podia estar embarazada. Sélo lo habia hecho esa vez sin preservativo. Nadie se queda
embarazada tan facilmente, todo el mundo lo sabe. «Un hijo.»

—No dice nada —observd la hermana Brigitte, dandole unas palmaditas en la rodilla—. Dios
nos mostrara el camino.

—¢éNos?

Las habia puesto en peligro a todas. Pagarian por ello cuando tuviera al nifio y los alemanes se
enterasen de que no era monja, de que las hermanas habian mentido y la habian encubierto.
Empezé a sentir panico.

—Podria decir que me violaron —propuso Ada. Era evidente lo que habia que hacer—. Un
soldado. Puede que asi no pase nada.

—Seria mentir.

—Quiza sea necesario —aseverod. Tragd saliva: mentir habia acabado dandosele bien—. iMe
dejarian quedarme con el nino?

—Cuando se miente, hay que vivir la mentira, y antes o después la verdad sale a la luz. La
mentira y vivir la mentira.

—Pero ¢éel nino?

La hermana dudé.

—Quiza pueda adoptarlo una buena familia alemana.

—¢Llevarse a mi hijo?

—Hermana Clara, no podemos quedarnos con el nifio. ¢Cémo lo esconderemos? ¢Como
haremos que guarde silencio?

No podia dar al nifio, no a los alemanes. Escaparia. Cogeria ropa de los ancianos, de las otras
prisioneras. Harapos. Asi no pareceria una monja. Tendria que burlar a los soldados, fingir que
era una de las polacas. De noche dormian en otra parte. Escabullirse cuando nadie mirara.
Quiza algun aleman se apiadara de ella, la ayudara a llegar a casa. O a encontrar a Stanislaus.
Entonces volveria con ella, se ocuparia de los dos. «Siempre he querido tener un hijo, Ada.»

Sin embargo, nunca daria con él. Habia sido una tonta por creerlo. Aquella noche, en Namur,
deberia haberse resistido, su ultima noche antes de que llegaran los alemanes. «Estoy muy
cansada, Stanislaus, muy cansada.» Y ahora estaba alli, era prisionera de guerra e iba a tener un
hijo. Vivia sélo porque estaba actuando como si fuera una monja, viviendo una mentira.

Y si lograba escapar, ¢qué pasaria si la pillaban? La hermana Brigitte y las demads sufririan. Ya
veia al soldado descargando el bastén. «¢Adonde ha ido? Hablad.» La hermana Brigitte no se
inmutaria, pero las otras si. Sobre todo la timida hermana Agatha. ¢Y si se quedaba y ellos se
enteraban? Entonces, ¢qué? Era inatil: no habia escapatoria.

—Arrodillémonos y recemos —propuso la hermana Brigitte.

Ada se levanté de la cama y se puso de rodillas. Calculé que estaria de unos cinco meses.
Embarazada. Prisionera. Cerrd los ojos. Unas lagrimas calientes, airadas, le rodaron por las
mejillas.

El suelo de piedra estaba frio. Tenia el empeine de los descalzos pies entumecido, los dedos



helados, doblados contra el borde de la losa. Sus piernas eran sélo pesos muertos en el cuerpo.
La luna iluminaba el descansillo de abajo, un rectangulo blanco contra la negrura del hueco de
la escalera.

Se fue hacia delante, se tambaled, se contuvo.

Habia quince peldafios en ese tramo, quince en el tramo inferior. Los habia contado. La casa de
Theed Street sélo tenia doce, pero habia bastado para que su vecina abortara al caerse por ella.
La combinacion era fina, y Ada tiritaba. Se agarraba al pasamanos con una mano, con la otra se
apoyaba en la pared. Un Unico empujén.

Era un pecado mortal, pero no lo haria sélo por ella, sino por todas, por las demas hermanas,
que sufririan. «Cuenta. A la de tres —se dijo—, a la de tres.»

Arqued la espalda, las manos firmes en el costado. Lo Unico que tenia que hacer era
balancearse y soltarse. Pero ¢y si se rompia un hueso? ¢Y si se abria la cabeza?

«Una.»

Levanté un pie, el otro. Los escalones eran de piedra. La escalera de Theed Street era de
madera. La vecina acabd con tan sdlo unos moratones por el cuerpo y un chichdn en la frente.
«Dos.»

Respiré hondo. Habia un buen recorrido hasta el foco de luz del descansillo. La escalera era
pronunciada y estaba oscura.

Mas abajo se abrié una puerta, oyo voces. Se echd hacia delante y perdid el punto de apoyo, la
combinacion se le enredd en las piernas. Intento evitar la caida, notd que se daba en la cabeza
contra un escalon, la espalda contra la pared, el brazo se le doblaba debajo, el cuerpo rebotaba
de lado a lado. Se oy gritar, un alarido desgarrador que sond lejano. Se encendié una luz.
Quedo tendida, retorcida, en la escalera, una pierna sobre la otra. La caida no habia sido
grande: cinco escalones, a lo sumo, aunque le habian parecido mas.

—Was ist los?—Un soldado aleman se incliné sobre ella, una bota cerca de la cara, la boca del
arma apuntdndola.

A Ada la cabeza le estallaba y sentia un dolor punzante en el costado. Traté de hablar, se oyd
ladrando al abrir la boca para coger aire.

—Hermana Clara —era la voz de la hermana Brigitte, sobre ella—, ése encuentra bien?

La bota del soldado bajé un escaldn.

—Se ha caido —explicdé la hermana Brigitte mientras bajaba a toda prisa la escalera—. Es
sonambula, no pasa nada.

Ada vio que la hermana Brigitte hacia un gesto con la mano para restarle importancia y que el
soldado se fuera. Este vacild, dio media vuelta y bajé la escalera.

—Se ha roto al menos una costilla —informd la hermana Brigitte—, o puede que dos. Y tiene un
chichén feo en la sien. Pero al menos no ha perdido al nifo.

Sentia dolor cada vez que respiraba. Estaba tumbada boca arriba. No se podia dar la vuelta,
dolia demasiado. Y todo para nada. Quiza el susto bastara. Quiza funcionara asi: se pierde el
nifio después. Le habia dado unos buenos golpes. Seguro que se soltaba y lo expulsaba en el
retrete.

—Pobrecito. —La hermana le palpaba el estémago—. Habrd pensado que estaba en un
tobogan.

¢Se creia la hermana Brigitte el cuento que le habia contado al soldado? Sondmbula. Se habia
tropezado con la combinacion. Habia perdido el equilibrio. Tal vez fuera asi y fuese incapaz de
pensar que Ada lo habia hecho a propdsito. La hermana trataba al nifilo como si ya fuera una
persona. Ada desed haber muerto. Haberse desnucado o haberse abierto la cabeza. Pero la
escalera era demasiado estrecha; se habia quedado encajada. Seguia alli, viva, en la Alemania



nazi, con las costillas y la cabeza doloridas. Y con un nifio que crecia en su vientre. Le entraron
nauseas.

—No pasa nada —decia la hermana—. Sé lo que me hago. Soy enfermera. Usted quédese
tumbada y no se mueva.

Ada permanecid despierta toda la noche, confiando en que empezaran los dolores, que la
sangre le corriera por los muslos, que la sabana de debajo se volviera pegajosa. Le dolian las
costillas cada vez que respiraba. Oyo el araiar de las palomas en el techo del desvan, los suaves
arrullos cuando el gris amanecer se cold por el minusculo tragaluz. Echaba de menos a su
madre, desed que estuviese alli, con ella. No es que a su madre le hubiera parecido bien
aquello, el hecho de que no estuviera casada y todo lo demds. Tendria que contar una
mentirijilla. «Me cai por la escalera. Fue un accidente.» Su madre sabria qué hacer. «Descansa.
No te muevas.» Quizd tuviera la cama para ella sola. Cissie tendria que dormir en el suelo, o en
el sofa cama de la salita, donde dormia el tio Jack antes de morir. Chocolate. Tomaria chocolate
con montones de azucar, remolinos en la taza, vapores aterciopelados.

Se percaté de que la hermana Brigitte dirigia las oraciones, le lavaba las manos vy la cara, salia
de puntillas de la habitacion. Despertd cuando la monja le pasd un brazo por la espalda.
—Incorpodrese y échese adelante —pidié la hermana Brigitte.

Ada se sentd, estremeciéndose con cada movimiento. Notd que la hermana le levantaba la
combinacion, dejando a la vista los desnudos pechos. Ada cruzé los brazos para taparlos.
—Vaya, conque nos ha salido recatada. —La hermana se reia—. Créame si le digo que lo he
visto todo. Extienda los brazos. —Fue como si la desmembraran. La hermana Brigitte le fajo el
pecho, una vuelta, y otra, y otra mas—. No mejoraréa —contd—, pero al menos podra ponerse
de pie. Tiene que trabajar.

—No puedo.

—No tiene eleccidn. Haga un sacrificio. —Miré a Ada con severidad y le tendié el brazo. Ada se
agarré a él y se levanto de la cama. La monja le cogid la barbilla y la obligd a mirarla a la cara—.
Lo que hizo es pecado. Confio en que no vuelva a hacer algo asi. Pidale al Sefior que la perdone.
La hermana Brigitte sabia la verdad. Cémo no. Ada negd con la cabeza: no sabia qué hacer.

Noté que la falda de la tunica se le enganchaba al pasar delante del anciano. Lo habia visto
antes: era viudo, uno de los que estaban sanos y vivian a cuerpo de rey en la parte residencial
del hogar donde se les servia todo en bandeja. Pard y se volvid: el hombre se la habia pillado
con el baston. Se reia, un hombre alto, con un chaleco de lana gris marengo abotonado hasta el
cuello, una camisa de color claro y pantalones de algoddn verdes. Era atractivo, en cierto modo.
Tenia el pelo blanco y los ojos del mismo azul traslicido que Stanislaus. Por un vertiginoso
instante Ada se pregunté si él y Stanislaus no estarian emparentados.

—Eres una monja muy guapa —alabd, y Ada notd que el calor le subia por el cuello hasta las
mejillas; confié en que el grifdn ocultara su rubor—. ¢Como te llamas?

Ada mird a su alrededor: tenian prohibido hablar. No habia nadie a la vista, aparte de los
pacientes.

—¢Habla usted inglés? —susurré.

—Un poco —le contesté—. Pero las lenguas se olvidan si no se usan. ¢Como te llamas?

A punto estuvo de decir «Ada». Resultaba muy facil meter la pata.

—Soy la hermana Clara.

—Hermana Clara —repitié—. ¢Y antes de ser monja?

No estaba segura de si debia decirselo. ¢ Hacian eso las monjas? Pero le hacia bien hablar inglés.
El silencio era insoportable durante el dia.

—No pasa nada —insistio el anciano, como si le leyera el pensamiento—. Me lo puedes decir.



Echd un vistazo: estaban solos.

—Ada.

—Ada —dijo—, de Adelheid. Un nombre muy aleman. ¢ Lo sabias?

Negd con la cabeza. No habia nadie ni en la puerta que tenia mas cerca ni en la que estaba mas
alejada. Le apetecia seguir hablando:

—¢Y usted?

Sacudié el bastdn para librarse de la tunica y se irguio cuan largo era.

—Soy Herr Professor Dieter Weiss.

—Esos son muchos nombres.

A Ada se le escapd una risita. Cayd en la cuenta de que hacia meses que no se reia. Se
estremecié de dolor: le dolian las costillas. Seguian estando solos, sin ningln soldado que
hiciera restallar el latigo y gritara:«Es ist verboten, zu sprechen!».

—Herrsignifica «sefior» en aleman;Professor, «profesor»; Dieter es mi nombre de pila y Weiss
es el apellido.

—No conozco a ningun profesor —confesd Ada.

Le caia bien ese anciano. Tenia nombre, y ello lo convertia en una persona, no en una masa de
carne a la que tenia que lavar y dar de comer.

Herr Weiss sonrid.

—Ahora estoy jubilado, pero daba clases en unGymnasium. Los ingleses lo llamais instituto o
ensefianza secundaria. —Levantd el bastdn y sefialé la ventana; Ada vio a uno de los soldados
apoyado en un arbol, fumando—. Esos son mis muchachos. Yo les ensefié todo cuanto saben.
Estdn recién salidos del cascaron.

—¢éQué ensefiaba?

—Historia —contesté Herr Weiss—. Historia de Alemania. {Por qué no te sientas a hablar
conmigo?

Ada miré a su alrededor.

—Esta prohibido.

—¢Por qué?

Ada se encogio de hombros.

—Lo esta.

—Pero ahora este sitio es mi hogar, y en mi propia casa hablaré con quien me plazca. —Blandid
el bastén hacia las figuras que se veian por la ventana—. No te preocupes por ellos. Aln me
respetan, fui su profesor. —Se echd a reir. Tenia los dientes limpios e iguales, la cara afeitada y
lozana. No olia como los otros. Ada necesitaba sentarse—. Ven conmigo al invernadero
—propuso—. Le echaremos casa a la situacion.

—déCasa?

—¢éNo se dice asi?

—Cara, supongo —corrigié ella—. Significa ser atrevido.

—¢éLo ves? —La cogio por el codo y la obligd a enfilar el corredor—. Ya me estas haciendo bien.
Ada se dejo llevar. «Ayudando a un anciano, comandante, nada mds, sélo ibamos a la estufa.»
Entonces se le ocurrié una cosa: si él le ensefiaba aleman a cambio, si aprendia a hablarlo, le iria
bien, conseguiria salir adelante. Y, quién sabia, quizd pudiera escapar. Le sostuvo el bastdn
mientras se sentaba en una silla.

—Sefior Weiss —dijo—. Sefior Professor Weiss. Si lo ayudo con su inglés, podria ensefiarme
aleman.

El anciano cogio el bastdn y lo estrelld con fuerza contra el suelo.

—Te olvidas, querida, que tu eres la prisionera y yo tu carcelero. Conmigo no se hacen tratos.
Ada estaba segura de que diria que si. Dio media vuelta para marcharse, pero la tunica se le
guedd enganchada de nuevo. Esta vez noté que el bastdn le daba en la pierna. Se detuvo.



—Pero si me preguntas si estaria dispuesto a ensefarte aleman, quiza la respuesta sea distinta.

Ada se dio cuenta de que estaba acostumbrado a salirse con la suya: un hombre al mando, pero
un hombre al fin y al cabo, que la creia bonita. «Siguele la corriente. Haz que se sienta
importante.»

—¢Me enseiaria aleman, por favor?

El se inclind hacia delante y le apreté la mano.

—Hermana Clara, seria un placer. Y tu mejoraras mi inglés.

El soldado que estaba fumando fuera entrd en el invernadero. Ada no estaba segura, pero se
parecia al que la habia encontrado en la escalera hacia unas noches. Antes no se habia fijado en
lo joven que era. Todavia no se afeitaba, y su piel tenia la tersura de la de un nifio. Podria haber
sido su hermano pequefio. Retiré la mano y la apoyd en el hombro de Herr Weiss, como si lo
hubiese estado calmando.

—Hans —dijo Herr Weiss—, le ordenaras que me ensefie inglés. Todos los dias.

Ada era incapaz de mirar a la cara al soldado. Empezé a temblar y apretd los puios para que
sus manos se estuvieran quietas. Desear era peligroso, aunque fuese algo tan normal y
corriente como una conversacion. Podia decir que no, ponerse a chillar. Quiza ella no conociera
las palabras, pero comprenderia el sentido: «Tengo poder para decidir sobre la vida».

El soldado se encogi6 de hombros y dijo algo. Herr Weiss respondié. El soldado hizo
entrechocar los tacones y levanté el brazo.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler!

—Lo tiene que confirmar con el comandante —informé Herr Weiss—. Pero vendras a verme
por la tarde, cuando acabes de trabajar, hermana Clara. Que mi pequefio pasatiempo no
interfiera con tu deber para con el Reich. —Extendié el brazo—.HeilHitler.

Ada tragé saliva: no sabia si él esperaba que ella respondiera lo mismo. No podia, no lo haria. Y
por la tarde, cuando acabara de trabajar. Para entonces estaba muy cansada, demasiado
cansada. Pero sabia que era una orden. El anciano le volvié a coger la mano, se la apretd y le
paso el pulgar por la palma.

Las Navidades de 1940 habian quedado atras hacia mucho tiempo. «Recuerden la fecha —dijo
la hermana Brigitte—. Debemos recordar la fecha.» Ya habia pasado un afio, corria 1941. Ada
se alegraba de quesoeurleanne estuviese rolliza. Ada estaba embarazada de ocho meses y
rellenaba el holgado habito, aunque no imaginaba cémo podia ser posible: no estaba comiendo
ni por una persona, menos aun por dos. Sopa de col. Una o dos veces un poco de queso que
Herr Weiss le daba de tapadillo. Pero é¢qué tenia de bondadoso todo aquello? Herr Weiss le
habia pasado la mano por la cintura hacia dos dias, cuando iban a la sala de estar, y le hablaba
de la Luftwaffe, que bombardeaba Londres, la City. Noches frias, claras de enero en que las
iglesias de piedra brillaban como fantasmas y los pilotos dejaban caer los explosivos,
iluminando las calles. «Los britanicos se rendiran después de esto», vaticind. La City estaba
cerca de su casa, aunque eso no se lo podia decir a Herr Weiss. Una bomba rebelde, eso seria
todo lo que haria falta. Sélo una. ¢Subian a la City por el rio? ¢O bajaban? Herr Weiss no lo
sabia.

¢Lo adivind al tocarle el cuerpo? No abultaba mucho. La hermana Brigitte le habia dicho que la
primera vez siempre era asi. No se notaba, gracias a Dios. Ada se habia zafado de Herr Weiss
cuando el nifio dio una patada.

¢También tenia hambre su hijo? Debia de querer vivir, el pequefiin. Se aferraba a la vida. Ya
habia sobrevivido a muchas cosas en su corta existencia. La preocupacion le martilleaba la
cabeza, la devoraba como un demonio en el juicio final.



—Dios proveera —decia la hermana Brigitte.

Ada no tenia la fe de la hermana Brigitte. Ni era valiente como ella. Ojald tuviese mas valor.
Cada dia podia ser el Ultimo, y eso la aterrorizaba. Podia irritar a un soldado nervioso, que se le
escapara algo cuando estaba con Herr Weiss, que podia ser picajoso. Los britanicos habian
bombardeado Bremen, le contd. «Nos vengaremos.» También podia ser tierno. Incomodo. Una
mano deteniéndose en la suya, el baston rozdndole la pierna, un poco mas arriba. Debia
andarse con ojo. Tenian el poder sobre la vida. No permitian que se les olvidara nunca.

Habia llamado al nifio Thomas. «Thomas», los alemanes lo escribian igual, aunque lo
pronunciaban de manera distinta. El pequefio Thomas, Tommykins. Intenté no quererlo, no
querer al pequeno Tomichen. Si nacia enclenque, o incluso muerto, lloraria su pérdida, pero no
lo lamentaria. Pero si vivia, équé le pasaria? Procuraba no pensar en ello. Pero ¢cémo evitarlo?
Notaba la forma del codo o la rodilla por la noche, cuando estaba en la cama, su hipo era el
suyo, sabia cuando dormia, cudndo se despertaba. Pese a todo, se estaba enamorando de ese
hijo que aun no habia nacido.

—No pasa nada —le susurraba, la mano describiendo circulos en su barriga—. No pasara nada.
Cuidaré de ti.

Su hijo, otra vida que llevaria esperanza y amor en sus canciones. En medio de toda esa muerte
y oscuridad, él era dicha, y el futuro. Era todo cuanto Ada tenia. Y no podia borrarlo de un
plumazo, meterlo bajo la alfombra como si fuera basura. Amaba a ese nifio, el hijo de
Stanislaus, el hijo de ambos.

Esa tarde de febrero no se encontraba bien.

—Serd algo que he comido —dijo—. Me suenan las tripas.

No habia comido nada desde el desayuno. Estaba incémoda. El nifilo dormia, bien asentado en
su vientre, contra la vejiga. Ya llevaba dormido casi dos dias, mientras su estémago se revolvia a
su alrededor. «Se estd preparando —asegurd la hermana Brigitte—. Reservando las fuerzas.»

La hermana Brigitte la examiné.

—¢éNo le duele? —pregunté—. Increible. Esta dilatada casi por completo. —Notd que la monja
la palpaba—. Vamos a echarle una mano. —Ada rompié aguas, el liquido saliendo y saliendo,
goteando por el lateral de la cama. ¢Y si atravesaba el suelo y empapaba el techo de debajo?—.
Despacio, despacio —pidid la hermana Brigitte.

La hermana Agatha estaba con el oido pegado a la puerta, vigilando. Habia encajado una silla
contra el picaporte y rezaba una oracién:

—Virgen Maria, haz que los soldados jueguen a las cartas, que no se acerquen por aqui.
—Jamas controlaban a las monjas: équé podian tramar por la noche las monjas, estando como
estaban solas, en el desvan? Pero nunca se sabia. Podian oir algo.

—Chsss —pidié la hermana Brigitte—. Chille bajito.

Ahora los dolores llegaban deprisa, como una tormenta apremiante, uno tras otro. La hermana
Brigitte le dijo que respirara, que cantara una cancién para si, que cantara cualquier cosa.

«Era bella como una mariposa y orgullosa como una reina.»

—Empuje.

«Era la preciosa Polly Perkins, de Paddington Green.»

—Empuje.

El nifio nacid en la madrugada de ese frio dia de febrero y, endeble y purpura, descansé tendido
en el pecho de Ada. La hermana Brigitte lo envolvidé en una toalla vieja que habia escamoteado,
metid la placenta en el cubo del agua sucia, que tirarian por la mafiana, y limpio a Ada lo mejor
gue pudo.

También bautizé al nifo.



—Por si las moscas —asegurd. Thomas. Tomichen. Tommykins—. Un buen santo —observd la
hermana Brigitte.

—¢Y ahora? —quiso saber Ada.

Tendria que confesar. «Llevadme a mi, no a ellas. Matadme a mi, no a ellas. Perdonadle la vida
al nino. Por favor, perdonadle la vida a mi hijo.»

«Mi hijo.» Ada no esperaba sentir tanto amor, tanta pasién. Le acaricid la sien, contempld el
delicado valle que coronaba su cabeza, el mohin de los labios y el subir y bajar de su mandibula
mientras yacia contra ella. Dormia, tan fragil, tan callado. La hermana Brigitte lo cogio, lo
envolvié en la toalla, lo acomodd en el borde de la cama y salié de la habitacién. La hermana
Agatha cogid la combinacién ensangrentada de Ada y la ayudd a vestirse y a incorporarse en la
cama, junto a Thomas.

La hermana Brigitte volvid un poco después, con el padre Friedel. El sacerdote entré en el
desvan, los pitafiosos ojos adaptandose a la penumbra.

—Un nino. Hemos encontrado un nifio —dijo la hermana Brigitte, sefialando a Ada, subrayando
las palabras que ésta tenia que repetir—. Ada, su aleman es mejor que el mio. Digale al padre
gue encontramos a este recién nacido. En la puerta de atrds. Digale que nos hicimos cargo de
él. Pidale que se lo lleve en el bolso. Que diga que lo encontrd en el brizo de su iglesia.

Ada supo que la hermana Brigitte habia trazado el plan, y la hermana Agatha estaba en el ajo.
Tenia que entregar al nifio, darselo al sacerdote, despacharlo. Tener esperanza y rezar para que
alguien bueno lo encontrase. A su nifio, a su Tomichen.

Tragd saliva. Su aleman era basico, pero Herr Weiss le habia ensefiado que en su dia el inglés
fue aleman, asi que, si no sabia cdmo se decia una palabra, que probara con su equivalente
inglés.

—Un nifio —empezé—.Wir haben gefunden. Vor der Tiir. —Ada apartd la punta de la toalla de
la cara del pequefio. Tenia que guardar ese minusculo recuerdo—. Brizo. —Su voz era fragil; la
palabra, demasiado complicada.

El padre Friedel parecia confuso. La madre de Ada le habia hablado de esas cunas en una
ocasidén: se abrian y se depositaba alli al nifio. Ada emuldé el movimiento de abrir una
portezuela, depositar alli un bulto, cerrar.

—Ja, ja—repuso el padre Friedel—.Ein Babyklappe.

Ada no sabia si era eso, pero asintid.

—Digale que es preciso que no se entere nadie —afiadié la hermana Brigitte—. Que se tiene
que llevar al nifio ahora que estd dormido. Que lo meta en el bolso. Que no diga nada.

Si descubrian al padre Friedel, todas ellas estarian perdidas. Y Thomas. Ada sefalé al nifio y el
bolso.

—Still—dijo, tapandose la boca con los dedos—.Nicht ein Wort. —Sefiald la puerta.

—Ja, ja—repuso el sacerdote.

Ada no estaba segura de que lo hubiera entendido, no estaba segura de que lo fuera a
entender nunca, pero era su Unica esperanza de conseguir sacar a Thomas, de darle la
oportunidad de que siguiera con vida.

Ada se levanté como pudo de la cama. Sabia que no se le tenia que notar lo cansada que
estaba, que acababa de dar a luz a ese nifio. La hermana Brigitte se adelantd y cogid el bolso del
sacerdote. Lo dejo en la litera y lo abrid, movid la estola a un lado y el crucifijo y la oliera al
otro. Acto seguido cogié a Thomas y lo depositd dentro. El padre Friedel observaba risuefio.
«Estd loco —pensd Ada—. Tarumba. Santo cielo.» La hermana Brigitte cerré el bolso.

—Un momento —pidid Ada.

Se metid la mano en el bolsillo y sacé el osito de lana. Luego abrid el bolso, metid el osito en la
toalla y se inclind para besar a Thomas en la frente, lisa como la cera.

—Para que te dé suerte —susurro—. Volveré, mi pequefio Tomichen. Te encontraré. —Sacoé la



estola del lateral y el crucifijo y puso ambas cosas encima del nifio. Si los soldados le hacian
abrir el bolso al padre Friedel, tal vez al ver la cruz y la estola no miraran mas—. Lo llamamos
Thomas —afiadid.

—Se tiene que ir —apremid la hermana Brigitte.

—Por favor —dijo Ada en inglés—. Por favor, cuide de él.

Eso no lo sabia decir en alemdn. Las palabras mas importantes y no podia hacerse entender. El
pequefio sélo tenia tres horas de vida. Su precioso nifiito. Sabia que no era momento de
contemplaciones. Tendria toda una vida para eso. Cerro el bolso y se lo dio al sacerdote.

Este se encogié de hombros, cogid el asa con la mano izquierda y levanté la derecha para
impartir una bendicion:

—In nomine Patris...

La hermana Brigitte lo acompafid. Ada oyd sus pasos en la escalera de piedra. Quince escalones
hasta el descansillo, y quince mas. Se fueron desvaneciendo. Una puerta se cerré. Ada se tiré en
la cama, enterrd el rostro en la tosca esterilla y lanzé un alarido.

La maiana siguiente la hermana Brigitte saco las telas de fajar de debajo del colchdn, donde las
habia escondido, y le vendé el estdmago a Ada.

—No hablard de esto —le ordend mientras apretaba la tela—, ¢entendido?

A la hermana Brigitte nunca le habian arrancado a un nifio, ella nunca habia tenido que ver
como envolvian a su hijo en una toalla y se lo llevaban. Nunca entenderia la angustia que sentia
Ada, sin saber dénde se encontraba Thomas, si estaba vivo o muerto. Nunca conoceria su
desconsuelo. Ada jamas se habia sentido tan sola.

—Debe hacer un sacrificio —decia la hermana—, para expiar el pecado. Ademas —le dio otra
vuelta a la faja—, nuestras vidas dependen de su silencio.

—Pero el padre Friedel... —empezd Ada.

—El padre Friedel no sabe nada —asegurd la monja—. Ni una palabra. —Le pasé el brazo por la
espalda—: iPuede ponerse de pie?

Ada apoyd los pies en el suelo, sosteniéndose en la hermana Brigitte.

—Deberia haberse pasado diez dias en la cama —dijo, como si fuese Ada la que insistiera en
caminar—. Para descansar y recuperarse. Pero esto —dio unas palmaditas en la tela que le
rodeaba el estdmago— se encargara de que no sufra un prolapso.

Un prolapso. Eso era lo que tenian las ancianas, la razéon de que olieran a pis. Ada se
estremecio.

—Ya no puedo seguir escondiéndola. ¢Tiene los pechos irritados? ¢ Le ha subido la leche?
Tomichen. Tommykin. Ada intentd evocar su cara, los labios fruncidos, la tez rosada y los
parpados hinchados, pero los detalles se habian desdibujado tan sélo dos dias después. Aunque
reconoceria su olor, estaba segura. Olia a ella, al blando interior de su carne. Cerré los ojos,
aferrandose al recuerdo perdido.

—Hermana Clara, ¢le importaria contestarme?

—Lo siento —se disculpé Ada—. Es que no puedo evitar pensar en mi hijo.

—Tiene que dejar de pensar en ello —repuso la monja, la voz severa— o se volverd loca. Ahora
cOjase de mi brazo y probaremos a bajar la escalera.

A Ada le fallaron las piernas y se le doblaron las rodillas. Nunca habia estado tan cansada. Se
hallaba en la parte alta de la escalera. Si se desmayaba, arrastraria consigo a la hermana
Brigitte. Se agarré al pasamanos y con cautela adelantd un pie.

Cuando llegé el verano, a Herr Weiss le dio por esperar a Ada en el invernadero. Se trataba de



una especie de cobertizo de gran tamano que daba al jardin, con sillas de mimbre en fila contra
la pared. Durante el invierno se reunian en la salita comun, pero Herr Weiss se habia quejado
de que era demasiado ruidosa, aun cuando, que Ada oyera, ellos eran los Unicos que hablaban.
—Pero aqui —dijo al mismo tiempo que daba unas palmaditas en el asiento de al lado—
estamos solos. Tu y yo. —Alargé el brazo y le apreté la mano como hacia siempre—. Cuéntame
mas cosas de ti —le pidid una tarde—. De antes de que entraras en el convento. Me gusta
imaginarte en esa época.

Ada apenas recordaba cdmo era en Londres o en Paris, o si alguna vez habia sido feliz. Se habia
guedado mads delgada incluso que antes del embarazo. El habito de la hermana Jeanne le iba
largo, grande. Si tuviera aguja e hilo, habria podido estrecharlo un poco, pero a esas alturas le
daba lo mismo. Sabia que parecia un espantajo. Notaba que tenia la piel escamosa, la cara
irritada y llena de arrugas.

—Era modista —contesto—. De sefioras.

—¢éY qué hacias?

—Confeccionaba vestidos de fiesta y de dia, trajes de chaqueta, blusas y cuellos. —Intentd
recordar el esplendor de sus creaciones, pero la lista le sali6 pobre y contumaz, como una
mentira caida en desgracia.

El anciano le cogid la mano y se la llevd a la entrepierna.

—¢Llegaste a ponerte esos vestidos?

Ada intentd apartar la mano, pero él la apretd con mas fuerza.

—A veces hacia de maniqui —contestd. Le dieron arcadas y se tragd la flema. El estaba
haciendo esa... esa cosa repugnante.

—Seguro que estabas preciosa.

La mano del anciano se aferraba con fuerza a la mano de Ada, y bajo ella su pene se endurecia.
—Dime qué aspecto tenias.

—Herr Weiss —probd—. Por favor.Bitte.

El se rio.

—¢éEs que no te gusta? —preguntd, apretandole de tal modo los nudillos que Ada grité de
dolor—. Quiero verte con un vestido de fiesta, la hendidura del escote, la curvatura de la
espalda. Quiero ver como te acercas a mi contoneandote. Hablame.

Ese mundo, esa otra Ada, quedaba muy lejano. Cerrd los ojos. La belleza elemental, su
teatralidad y su elegancia se habian desprendido de su memoria como la carne de un cadaver.
Ahora no era mas que un sonajero de huesos.

—jHdablame! —ahora Herr Weiss chillaba.

—Rosa —dijo, el panico aflorando a su voz—. Uno era rosa. —Se acordd de cuando ella y
Stanislaus estaban juntos, reflejados en los espejos del Café Royal, en Londres. Hacian una
buena pareja—. Cereza. Cortado al bies. {Sabe cémo es?

El negd con la cabeza, «no». Tenia los ojos cerrados y se restregaba contra la palma de la mano
de Ada.

—Se corta en diagonal hasta la orilla. —Le faltaba el aliento, notaba las palabras breves y
estranguladas, ahogadas por lo que la estaba obligando a hacer—. Cuarenta y cinco grados.
Exactamente. Le da amplitud. Caida. Realza el cuerpo. Resbala por la cadera, descansa en el
estdmago.

Herr Weiss lanzé un gemido, jaded y aflojd la presiéon. Ada apartd la mano y se retrepd en su
asiento, lejos de él.

—Vete —ordend—. Te veré mafana.

Ella se levantd y echd a andar hacia atrds, a tientas hasta que encontrd la puerta. La boca le
sabia a hierro, y sentia el martilleo de todas las venas de su cuerpo. No se lo podia contar a la
hermana Brigitte, ya que la acusaria de haberlo incitado. Después de todo ella no era monja.



éLo habia alentado? No veia cdmo. iQué anciano queria hacer semejante obscenidad? Era
repugnante.

Pero ¢y si la obligaba a ir mas alla? Si se negaba, la castigaria. El poder estaba en sus manos, ella
era la prisionera. La idea la hizo estremecer. Un anciano. Era asqueroso. Y ella monja, o
presunta monja. Quiza pudiese explotar eso.Herr Weiss, hice voto de castidad.

A partir de ese momento, él insistid en que tenia que sentarse a su lado todas las tardes. No
tenia eleccion. Ada se acomodaba lo mas lejos posible y mantenia las manos tensas y
escondidas tras el escapulario.

—Veras —dijo unas semanas después mientras le cogia la mano y se la hundia en Ia
entrepierna—, mientras tenga vigor, estaré vivo.

Ada cerro los ojos, tratando de no pensar en lo que tocaba.

—Los ancianos sin vigor, sin virilidad —prosiguié. Se dio unas palmaditas en la cabeza y con un
dedo dibujé en el aire una espiral—, estdn algo mal de la azotea. Eso pasa cuando uno se hace
mayor, ¢sabes?

«Viejo pervertido —pensdé Ada—. Como si esto impidiera que pierdas la razén.»

—No son productivos —decia Herr Weiss—. Sélo toman, no dan. No son mas que parasitos.
Igual que los imbéciles. Y los judios. Y los invertidos.

—No entiendo. —Ada no sabia de quién hablaba ni qué estaba diciendo.

Daba la impresién de que Herr Weiss no escuchaba.

—¢Por qué hemos de mantenerlos con vida? Es malgastar tiempo y dinero.

Le apretd la mano, la empujo a un lado con suavidad y le dio unas palmaditas.

—Puede que esta semana no, querida —afiadid, como si todo aquello hubiese sido idea de
Ada—, por lo visto no estoy de humor. —Sonridé y se acomodod en la silla—. Pero lo entiendes,
éno? Mientras tenga vigor, nadie me pondra en la lista.

Ada retird la mano y la escondid.

—¢élalista? —repitio.

—Es una forma de hablar —repuso—. Aquéllos cuya vida no vale la pena. Los retrasados. Los
deformes. ¢ Qué vida llevan? Mejor librarlos de su sufrimiento. Una muerte piadosa.

—¢éLos matan?

—Me gusta considerarlo horticultura. Eso es lo que les dije a mis muchachos. —Seialé la
ventana con el bastdn, aunque no se veia a ningln soldado—. ¢Queréis que un arbol crezca
fuerte y alto? Pues centraos en las ramas mas fuertes y libraos del peso muerto. Hay que ser
cientifico, no sentimental. Eugenesia. Ese es el futuro.

Ada intento tragar saliva, pero tenia la boca seca y la lengua aspera. Pensé que se atragantaria.
Tosid, un espasmo doloroso que le desgarré el cuerpo.

—Los alemanes son como un arbol que ha de ser despojado de parasitos y de débiles
—continud Herr Weiss—. Nifios enfermizos. Los viejos y los enfermos. La escoria infame que
nos chupa el vigor.

—¢éNifios? —quiso saber Ada—. ¢Qué nifios?

—Los endebles —replico, golpeando el bastdn contra el suelo—. Los incurables. Los huérfanos.
Los delincuentes. Los no deseados. Todos ellos.

Thomas. Una punzada de miedo, hiriente como un cristal. Tenia que saber la verdad. El padre
Friedel, él se lo diria. Debia hacerlo. Bajo juramento, en el confesionario. A pesar de lo que
dijera la hermana Brigitte, tenia que preguntarselo. Pero no lo veia desde hacia algun tiempo.
—¢Y el padre Friedel? —preguntd, el panico tifnendo su voz—. ¢Dénde esta el padre Friedel?
—¢Friedel? —bufé Herr Weiss—. ¢ Qué quieres de él? Ha muerto, ¢no lo sabias?

—No —contestd Ada. Le entraron ganas de llorar, no pudo evitarlo—. No.

Herr Weiss la mird, el cuerpo agazapado, listo para pasar a la accién, los ojos azul claro
entrecerrados para afinar la punteria.



—¢Qué significa para ti?

El cuerpecillo de Thomas, una vez rosa y con vida, descansaba azul y marmoreo en su cabeza.
—Nada —asegurd. Cerré los ojos. «Tranquilizate. Actda con normalidad»—. Ha sido usted, al
hablar de gente muriendo. Pensé en los ultimos sacramentos, claro esta. En el padre Friedel.
Estaba aqui todo el tiempo.

Ada vio que Herr Weiss se relajaba.

—Fue decapitado —informo éste.

A Ada le dieron arcadas. Se tapé la boca con la mano.

—Hace unas semanas —precisé él—. Por predicar en contra de ello. Lo llamé asesinato. ¢Cédmo
vamos a renunciar a ello? éPor qué ibamos a hacerlo?Aktion T4. Tiene todo el sentido del
mundo. —Se acomodé en la silla y cerrd los ojos, con una sonrisa de satisfaccidon en la cara.
Movid la mano para restarle importancia.

Su Thomas, su bello e inocente Thomas, sacrificado. ¢Habrian pillado al padre Friedel? Ella
pensaba que estaba senil, pero seguro que se lo imagind. De ser asi, era evidente que no dijo
dénde encontré al nifio. Habia muerto para salvar a su hijo. El pequefio Thomas era menudo y
fragil. También placido, no habia llorado una sola vez ni habia hecho ningun ruido, se habia
guedado tendido en el colchdn, con los ojos cerrados. Quiza fuese simple. ¢ Tan malo seria que
no viviera para ver los horrores del mundo?

Y Stanislaus. Viviendo tan ricamente en alguna parte, Hungria, Austria, Alemania... No estaba
sufriendo. No como ella. No como Thomas, su hijo. ¢ COmo pudo abandonarla? ¢Es que no tenia
corazdn, sentimientos? Tenia que haber sabido por fuerza que la cogerian, como la tratarian.
Ada no habia sido nunca una persona resentida, nunca habia sido rencorosa. Pero Stanislaus
era su amante. Sintié que en lo mas profundo de su ser ardia la rabia, como lava en las entrafias
de la tierra, asfixiando la razén con sus gases. Nunca habia sentido algo asi.

La hermana Brigitte dirigia las oraciones nocturnas. Ada se escabullé sin hacer ruido y se
arrodillé junto a su litera en la penumbra. Quizd Thomas siguiera con vida. Quiza el padre
Friedel se lo hubiera dado a una familia, a una buena familia que no creyera en esa Aktion T4, o
como se llamara. Esa familia lo queria, cuidaba de él. Enterré el rostro en las manos y por una
vez agradecio los tenues mantras de las monjas, que podia mascullar sin pensar.
—Bienaventurados los que lloran...



—Sie. —El soldado la tocd con el bastén—.Herkommen. Folgen.

Echd a andar y salié. Caminaba deprisa, y Ada tenia que trotar para no quedarse atras. No sabia
adénde la llevaba. Por el corredor, fuera del edificio, una mafiana de enero. Casi habia
amanecido. Era la primera vez que salia del edificio desde que habia llegado. Corria 1942. Ya
llevaban alli casi dieciocho meses, y habia pasado alrededor de un afio desde que dio a luz a
Thomas. Habia nieve en el suelo, y el cielo estaba encapotado y resentido. Debian de haberla
visto con Herr Weiss en alguno de sus encuentros vespertinos. Uno de los soldados la habria
visto tocandolo. Estaba prohibido. O quiza él se hubiese hartado de ella y les hubiera dicho a los
soldados que se libraran de ella, que la hiciesen desaparecer como hicieron con las polacas.
Delante habia un camidn, y el soldado le ordend sentarse en la parte de atras. Estaba sola. No
sabia si temblaba de frio o de miedo, fuertes escalofrios que le recorrian los huesos y le daban
dentera. De detrds de uno de los edificios salieron dos soldados, fumando y bromeando. Uno se
subid a la cabina y el otro a la caja, con Ada, arrebujandose en la guerrera verde e
introduciendo los dedos en unos gruesos guantes de cuero. El camién se puso en movimiento y
franqued la verja, rumbo a la ciudad.

Estaban en el centro de Munich, se lo habia dicho Herr Weiss. Dejaron atras calles con edificios
altos a ambos lados, pasaron delante de catedrales con imponentes agujas y plazas grandes,
espaciosas. Después las casas fueron disminuyendo y dieron paso a sembrados y arboles. Ada le
dio dos vueltas al enorme habito de la hermana Jeanne, agradeciendo la gruesa sarga de mas,
se tapo las manos con el escapulario y encogid y estird los dedos de los pies para que no se le
congelaran. Atravesaron pueblos con gallinas que cacareaban asustadas y espirales de humo
que salian de las chimeneas. Un perro empezé a ladrar, se soltd de la correa y los siguié durante
un tiempo, después se quedd rezagado y levantd la pata contra un arbol; la humeante orina era
un chorro continuo, que derritid y colored de amarillo la nieve.

¢Adonde la llevaban? Se encontraba sola, queria estar con las otras monjas. En la unién estaba
la fuerza. A veces se cogian de la mano, ella y la hermana Brigitte y la hermana Agatha.
Cuidaban las unas de las otras. No hacia falta decir nada. «Lo entendemos.» ¢Qué iba a hacer
Ada ahora, sola? ¢En una prisidén o en un lugar peor?

Mas adelante se alzaba lo que parecia una fabrica. Construcciones alargadas y bajas, y una
chimenea alta que vomitaba un humo negro, punzante. Cruzaron algunas verjas.
ARBEITMACHTFREL.Se preguntd qué fabricarian alli: «El trabajo libera». No era ése su caso, no en
ese lugar ni en ese momento. Qué suerte la de ellos. La carretera rodeaba la fabrica. Pasaron
delante de una sefial: Dachau, leyé Ada cuando se detuvieron ante una gran casa de muros
altos y una puerta de doble hoja situada en los limites del recinto.

El soldado abrid la lona de la parte de atrds y se bajo de un salto.

—Runter!

Ada bajo al asfalto, y el hombre la cogid del brazo y la empujé hacia las puertas de la mansion.
Otro soldado las abrid y la hizo entrar en un recibidor situado en la parte delantera de la casa.
Después se volvio, cerrd las puertas y echd la llave. La habitacién se hallaba iluminada sélo por
una ventanita circular por la que llegaban laboriosamente al suelo pobres haces de luz. Habia
una balda baja con botas de distintos tamafios y formas. Botas militares negras, altas,
relucientes y lustrosas; dos pares de botas de sefora: uno cuidado, marrdn; el otro de ante, con
un adorno de piel y la suela de crepé. También habia unos chanclos y un par de botitas de nino.
Las paredes estaban pintadas de un gris triste, y no habia calefaccion. El lugar era frio y
himedo, y Ada veia su propio aliento.

La puerta de dentro se abrid y un hombre demacrado entré en el recibidor. Llevaba una
chaqueta de rayas, sucia, con una gran estrella amarilla cosida en la pechera. Daba la impresion



de llevar varios dias sin afeitarse.

—Komm her—dijo, la voz apagada y muerta. La condujo hasta el recibidor principal de la casa,
una vasta estancia cuadrada revestida de madera oscura e iluminada por una vidriera de
colores de gran tamafio que se abria en la escalera. Una mujer atractiva y delgada estaba
apoyada en el barandal de la escalera, en la mano una boquilla larga. Ada repard en que lucia
un vestido de crepé de lana, de color rubi, con un cuello de marinero de popelin blanco
ribeteado de encaje. Hacia mucho que no veia tanta elegancia. Por un instante se creyd
suspendida, libre, en una telaraia de belleza y afioranza, y sonrié. La mujer se separd de la
escalera y se acerco a ella con parsimonia, el taconeo resonando con suavidad en el brillante
suelo de parquet.

—Tengo entendido que es usted modista de sefioras —dijo en aleman. Primero mird a Ada a los
ojos, después a su andrajoso habito, y afiadié con desdén—: Aunque parece poco probable.
—Lo soy —asegurd Ada. Habia sido Herr Weiss. Por eso estaba alli. El era la Gnica persona que
lo sabia.

—¢Hablas aleman?

—Un poco.

—Con que lo entiendas me basta. Ven.

Ada la siguidé hasta un cuartito que salia de la trascocina. En una mesa grande que ocupaba la
mayor parte del espacio habia un papel, unas tijeras, jaboncillo, un acerico, un metro y tela
negra, muaré, supuso Ada, a juzgar por las aguas que hacia. Bajo la ventana habia una maquina
de coser, con rueda de mano, no de pedal. En un rincén se veia una tabla de planchar y una
plancha eléctrica. Esa gente era rica. En el rincon mas apartado descansaba una poltrona vieja.
La mujer cogio el papel de la mesa y se lo mostré a Ada: era una fotografia, arrancada de un
periddico, de una mujer con un vestido de noche.

—Me haras este vestido para esta tarde —dijo.

—¢Esta tarde? Madame, es... —iba a decir imposible, pero la mujer la interrumpid, el tono
afilado como una bayoneta.

—Esta es la casa del comandante, el Obersturmbannfiihrer Weiss. No discutas conmigo.

Debia de ser Frau Weiss, y su esposo seria pariente de Herr Professor Weiss. Herr Weiss les
habria dicho quién era ella, lo que hacia. Ada se preguntd qué mas sabrian de ella.

—Esas son mis medidas —informé la mujer al mismo tiempo que sefialaba un maniqui de
modista situado en otro rincén de la estancia—. Si la ropa le estad bien, me esta bien a mi. No
me la pruebo hasta que esta terminada.

A Ada le entraron ganas de decir que la ropa no se podia confeccionar sobre un maniqui de
madera, rigido. Habia que adaptarla para que se ondulara con el cuerpo cuando éste se movia,
para que tuviera la debida caida cuando se hallaba en reposo. Quiso preguntar si habia un
patrén u otra fotografia del vestido, ya que la que tenia estaba demasiado granulada para
apreciar los detalles.

—La judia rechoncha que estaba aqui antes no lo supo entender —decia la mujer—. No
permitiré que me toques. —Al principio Ada habia pensado que era una mujer guapa, pero su
boca era dura, y su perfecta piel demasiado quebradiza para ser bondadosa. La mujer se volvid
y se detuvo en la puerta—. A las seis, en punto —espeté—. Todo lo que necesitas estd ahi.

Ada oy6 que echaba la llave al salir.

Incluso con un patrén y una clienta voluntariosa, a Ada le costaria terminar un vestido de
etiqueta en un dia. Se quedé mirando la fotografia: el vestido era entallado, con un cuello
chimenea que arrancaba orgulloso en los hombros y con mangas tres cuartos. No era un disefio
complicado, pero esos cuellos podian ser dificiles, con la tela cortada al sesgo y con fuelle;



ademas, los hombros siempre resultaban delicados. El cuerpo y la falda tenian que encajar a la
perfeccidn. Era la clase de vestido que en las manos adecuadas, con la modista adecuada, podia
dar la impresién de que valia cien libras. Mal hecho, pareceria un modelo de percha. Y Ada
sabia que Frau Weiss nunca compraria algo que no fuera hecho a medida.

Extendié el muaré en la mesa y pasé el dedo por las delicadas aguas, que brillaban con la luz,
dotando al negro de sutiles matices. La gente pensaba que el negro era un color apagado, soso,
pero tenia tantos matices y tanta luminosidad como el azul o el rojo. El muaré no era seda, sino
rayon, un tejido infeliz; era como si oyera decir a Isidore, que se deshace como una viuda
llorosa. Habia al menos cinco metros, mas que suficiente para el vestido. Suficiente incluso para
un sombrero de coctel o un tocado. Ada levantd la tela y cubrid con ella el maniqui. No tenia
muselina para hacer primero una toile, un primer modelo. Tendria que apafarse sin ella.

Se remango, se echd el metro al cuello, clavé alfileres del acerico en el escapulario y se puso
manos a la obra. Quiza tendria que estar agradecida. Quiza ése fuera un regalo de Herr Weiss.

A las tres el vestido colgaba sin vida en el maniqui. Frau Weiss no habia aparecido en todo el
dia. Aunque las medidas fuesen exactas, Ada sabia que el maniqui no era ningun sustituto del
cuerpo. Habia que caminar con el vestido, insuflar vida a su forma hueca, para que la tela se
fundiera con la carne y con la piel.

Ada hizo un descanso. Fuera reinaba el silencio. Se quitdé el escapulario por la cabeza, se
desprendid de la pesada tunica, las enaguas y la combinacién, se quedé tiritando con los
pantalones de percal. Silencio. Acto seguido se libré de los pantalones y se enfundé el vestido,
retorciéndose mientras se lo subia por el cuerpo y se lo ponia de manera que el cuello se le
asentara ladeado en los hombros y el canesu envolviera comodamente el pecho. El rayén era
suave como un balsamo en la piel, como seda peinada en los muslos. Ada se puso de puntillas,
como si llevase tacones, y dio una vuelta, dos. No habia espejo, pero se vio con el cabello largo,
ondulado, el muaré lanzando destellos claros y oscuros contra el sol de la tarde, la piel blanca e
inocente en contraste con las aguas. Fue un leve atisbo de su antigua vida, de elegancia y
belleza y libertad, de lo que podria haber sido su vida de no haber conocido a Stanislaus.

Habia que meter una pinza, la costura se podia fruncir si la tirantez no era adecuada. Se llevé la
mano al cuello, que descansaba orgulloso y uniforme, se tocd los hombros alli donde iria la
manga. Tensar la costura en esa zona. Mantenia la espalda unida con una mano. Los corchetes
aqui y aqui. Fuera se oian voces. Ada se quedé helada.

Se quitd el vestido lo mas deprisa que pudo y se puso la combinacion y los pantalones. Voces de
hombres, no se entendia lo que decian. Se subid las enaguas y se enfundé la tunica, tuvo que
dar dos vueltas al corddn en la cintura. No se puso el escapulario, lo Unico que hacia era
estorbar. Luego cogid el vestido del suelo y lo llevé hasta la maquina de coser mientras las
voces se perdian en la distancia.

Las manos le temblaban al poner los alfileres y enhebrar la maquina. Prender con alfileres,
hilvanar y coser. Si la hubieran pillado con el vestido puesto, sabia que el castigo habria sido
severo. Planchd las costuras y las sobrehild, le probd el vestido de nuevo al maniqui, encajo las
mangas para que no formaran arrugas, ajusté el largo. No tenia organdi para hacer el bajo y
darle la vuelta de manera que la caida fuera suave como una brisa. «En espiga, Ada, en espiga.»
Corchetes, con quince bastaria. La luz natural se desvanecia. Sobre la mesa habia una unica
bombilla, que Ada encendid tras enchufarla en la pared. La luz era tenue, pero si se acercaba
bien la labor, podia ver. Un planchado final, no demasiado fuerte en el bajo. Junto a la mesa
habia una caja con perchas, y Ada escogié una y puso el vestido en el listén para colgar cuadros.
Incluso con la pobre luz de la habitacion, Ada supo que era una obra maestra. «Cuando termine
esta guerra —pensé—, la Casa de modas Vaughan cobrara vida.»



Miré la tela sobrante. Quedaba algo de entretela, y el muaré tenia consistencia. Quiza una rosa.
No tardaria mucho, afladida a un pequeio casquete que se afianzara bien y que Frau Weiss se
podria sujetar al cabello con una horquilla, si las habia en Alemania.

Por primera vez desde que habia nacido, hacia casi un afio, Ada no pensé en Thomas. Cumpliria
un afno en pocas semanas. El 19 de febrero de 1942. «Feliz cumpleafios, Tomichen.»

El hombre de la chaqueta con la estrella amarilla recogié el vestido mas tarde, sujetandolo por
la percha, con el brazo extendido.

—Perdone —dijo Ada—. ¢El aseo?

El le sefialé un cubo que habia junto a la puerta, apagé la luz y echd la llave al salir. El cuarto
guedd completamente a oscuras. Oyé como se iban desvaneciendo sus pasos. Un nifio lloraba
lejos. Ada recordo las botas infantiles del recibidor. El llanto era tenue, pero ahora que Ada lo
habia oido, ya no cesaba. El pequefio debia de estar en la habitacién de encima. ¢Cudnto
llevaba llorando la pobre criatura? Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y la luz de la luna
entraba por los barrotes de la ventana, proyectando sombras en la mesa. Oyd puertas que se
abrian y se cerraban, pasos, una voz de mujer —Frau Weiss— que gritaba. Soné el timbre de la
puerta, un ruido grave, sonoro, mas voces, risas, el timbre de nuevo. Una fiesta. Su cuarto
estaba cerca de la cocina y por las puertas se colaban ruidos cuando la gente entraba y salia.
Oy0 copas, el estallido sordo que indicaba que se estaban descorchando botellas de champan,
risas mas y mas ruidosas, y mientras, sobre su cabeza, el nifio berreando.

Ada se alivid en el cubo y se sentd en la banqueta que habia junto a la maquina de coser. No
habia comido nada desde el dia anterior y sélo habia bebido un poco de agua por la mafiana.
éLe habrian dicho a la hermana Brigitte donde estaba? De lo contrario se preocuparia, le
inquietaria que Ada hubiese cometido alguna estupidez, que se hubiera escapado. Y Herr Weiss
la estaria esperando. No lo toleraria, perdia los estribos con facilidad. Irrumpiria en la sala de
estar, estrellando el baston contra el suelo, exigiendo que le contaran qué pasaba. A los
soldados no les haria ninguna gracia.

Salvo que Herr Weiss debia de saberlo. Habia dado permiso para que ella se ausentara un dia.
Las voces eran cada vez menos numerosas, y el nifio se habia callado. Se habria quedado
dormido llorando, el pobrecito. Pronto irian a buscarla. Se oian voces en la trascocina, alguien
fregaba cubiertos y platos, las copas tintineaban en el agua jabonosa. La fiesta habia terminado.
Ahora irian a recogerla, a llevarla de vuelta a Munich.

Sin embargo, la casa fue enmudeciendo y el cuarto se fue enfriando y no llegd nadie. Ada se
pasoé a la vieja poltrona del rincdn. Los cojines tenian bultos y los muelles estaban rotos, pero
era mas blanda que la banqueta y se podia retrepar. Olia a viejo. Ada estaba cansada vy
hambrienta. Echaba de menos a la hermana Brigitte y a las demas monjas, su calor y su
respiracion suave cuando dormian. Queria hablar con ellas. No es que le cayeran demasiado
bien, pero compartian lo que ella compartia, temian lo que ella temia, y, a pesar de que Ada no
creia en Dios, sabia que rezaban por lo mismo. Estaban en el mismo lado y se tenian las unas a
las otras.

Por la mafiana el hombre de la chaqueta de rayas abrio la puerta y senalé el cubo.

—Ven conmigo.

Ada cogid el cubo y fue tras él por la trascocina hasta un retrete al aire libre. Contra la pared
habia plantado un rosal trepador repleto de orondos escaramujos rojos. Florecia en ese suelo,
debia de darle el sol. Ada entrdé. A juzgar por las manchas de la taza, y por el olor, Ada supo que
hacia afios que no limpiaban el retrete. El hombre se apartdé mientras ella vaciaba el cubo y a



continuacion la llevd de vuelta a la trascocina, donde le dio un tazédn con el esmalte
desconchado y lleno hasta la mitad de una papilla beige. A la Ada de antes no le gustaban las
gachas, sdélo se las podia comer si estaban cubiertas de azlcar, pero la Ada de ahora, un Ada
distinta, las engullé con avidez. El hombre se quedé esperando mientras comia.

—éQuién eres? —preguntd ella. El apretd los labios—. éPuedes hablar? —El negd con la
cabeza—.Das ist nicht gestattet. —Movié un dedo—.Verboten.

La devolvid a la habitacién, donde Frau Weiss la esperaba. Tenia un rollo de tela en un brazo y
lo que parecia una revista de sefioras en la mano. Ada se pregunté si los alemanes habrian
decretado el racionamiento, como los franceses. Daba la impresion de que a esa mujer no le
faltaba de nada.

Dejé la tela en la mesa vy, tras abrir la revista, se la pasé a Ada.

—Este —dijo al mismo tiempo que sefialaba un traje de chaqueta de sefiora y después el tejido
de la mesa.

Ada cogié la fotografia: la chaqueta se cefiia en la cintura y estaba abotonada hasta el cuello
con una linea recta de corchetes que discurria por el centro. La falda era de linea evasé. No
tenia ninguna gracia. Como tampoco la tenia la tela, de un gris insulso con cuadros pardos.
Aburrida. Sin embargo, Ada se dio cuenta de que abotonada en un lateral, con un cuello mao,
dos bolsillos con solapa ribeteados a juego con la tela y una falda lapiz con una tabla invertida
en la parte de atrds, el traje seria juvenil,modisch. Esa palabra se la habia ensefiado Herr Weiss.
Era como en inglés, sélo que se escribia de manera distinta. Frau Weiss estaba sacando forro e
hilos. No habia hecho comentario alguno sobre el vestido, pero Ada sabia que tenia que haber
guedado satisfecha con él, de lo contrario la habria despachado.

Ada la miré.

—Madame —respiré hondo—. Quizd —sefialé la fotografia— abotonado aqui, con un bolsillo
ahi. Masmodisch. —Ada esperaba recibir un grito, pero Frau Weiss escuchaba—. ¢Tiene ldpiz y
papel? —continué Ada—. Me gustaria enseiarselo.

Frau Weiss salié del cuarto y volvié enseguida. Ada no dibujaba bien, pero podia trazar un
boceto si lo hacia muy esquematico, sencillo y rectilineo. Vio que Frau Weiss esbozaba una
sonrisilla. Era una mujer vanidosa.

—Necesito el traje para mafiana. —Ja. Se volvid y salié de la habitacion.

Y forrado. Ada tendria que estar en pie la noche entera.

Cogid la revista y la cerrd. Tenia la insignia nazi en la portada, con las palabras NS-FRAUEN-WARTE.
Ada pasé un dedo por las letras. No sabia leer aleman, pero intenté adivinar lo que ponia
porfrau. En la portada se veia una fotografia de una alemana corpulenta con un pichi bordado
largo y una blusa blanca, sentada en un banco tricotando un calcetin. Un nifio pequeino
regordete jugaba en una cuna a su lado. El pie de la foto estaba escrito con una letra extrafia,
anticuada. El nino parecia tener la misma edad que Thomas, sentado en su cunita, sonriendo, el
pelo bien cortado y peinado con raya.

Arriba el nifio lloraba otra vez. ¢Por qué no lo cogia Frau Weiss? Ella nunca dejaria que su hijo
llorara de ese modo, durante horas. Le saldria una hernia. Esa mujer debia de ser dura como el
pedernal. Iba unido a la vanidad.

A Ada le permitian salir dos veces al dia; la llevaban a la trascocina y le daban una sopa aguada
con tosco pan de salvado, que comian ella y el hombre de pie, en silencio. Luego de vuelta a su
habitacién, donde cortaba y drapeaba y se sentaba y cosia. Necesitaba pesos para la chaqueta,
para que la caida fuese perfecta. En las ventanas habia cortinas, una tela podrida que colgaba
de una barra oxidada. Tras palpar el bajo, Ada sacé los pequeiios plomos que hacian que las
cortinas cayeran debidamente y cogidé un par. Los introduciria mas tarde en el bajo de la



chaqueta. Cuando notd que la casa estaba tranquila, se puso el traje, sefiald los puntos en que
tiraba o hacia arrugas y ajustoé las pinzas. Introdujo los pesos e hilvand con punto de bastilla el
forro. Aunque la lana era apagada, resultaba suave al tacto, al igual que el forro. Frau Weiss
nunca sabria que se lo habia probado, que el forro que acariciaba a Ada ahora se pegaria a la
mujer como una tela de araia. Le gusto la idea.

Se quedd dormida en la poltrona. Cuando empezaba a amanecer, Frau Weiss entrd en la
habitacion y, sin decir palabra, se llevd el traje.

La rutina fue la misma que la del dia anterior: vacié el cubo, comid las gachas aguadas y volvié a
la habitacion.

Esta vez el hombre le llevé un cesto de ropa y se lo puso en los brazos.

—Para remendar —le dijo.

Ada apenas podia sujetar el cesto, estaba rebosante de ropa. Fue sacando las prendas:
calcetines para zurcir y medias de sefiora con unas buenas carreras en la parte de arriba, justo
por debajo de la liga. Chaquetas y jerséis con los puinos deshilachados o los codos desgastados,
pantalones a los que les faltaba un botdn, una falda con la cremallera rota, blusas con costuras
abiertas, vestidos con el dobladillo descosido, sostenes sin corchetes. Habia una manta con los
bordes deshechos, una chaqueta con el forro desgarrado, un gaban grande de tweed que Ada
dedujo que estaba alli para darle la vuelta, y un pelele con un roto.

¢Qué clase de esposa era, que dejaba que se amontonara la ropa para remendar y convertia un
guehacer de poca importancia en uno de envergadura? Ada sabia que algunas mujeres no
sabian coser, y Frau Weiss debia de ser una de ellas, pero tendria que haberlo intentado. Era
una guarra de tomo y lomo, se dijo Ada, y le sorprendié la crueldad de sus pensamientos, le
sorprendié que le importase. Ada tardaria dias y dias en terminar todo aquello. Se preguntd si
volveria algun dia al geriatrico, con la hermana Brigitte y las demas monjas, si volveria a ver algo
que no fuera ese cuarto y el retrete, si volveria a hablar inglés. Si volveria a hablar con alguien,
si volveria a casa, si volveria a ser libre.

Ada perdid la nocidn del tiempo, empezd a contar los dias por los ciclos menstruales. Al menos
con los ancianos los domingos eran distintos y podian tener conciencia del tiempo, pero alli
todos los dias eran idénticos. A Ada la dejaban salir para comer e ir al retrete. Le dieron una
jofaina y un trapo. En un momento determinado llegd un paquete con un grindn nuevo,
pantalones y una combinacién. Debia de ser de la Cruz Roja. Después de todo la hermana
Brigitte habia conseguido hacérselo llegar. Quiza pronto también llegara una carta.

¢Qué decia la hermana Brigitte? «Recuerden la fecha. Recuerden.» Ada empezé a llevar la
cuenta, marcaba los dias con jaboncillo en el tablero de la mesa, por debajo. Era verano,
estaban a finales de julio de 1942. Llevaba alli siete meses, habia visto cdmo se convertia la
nieve en lluvia y cdmo la lluvia daba paso al sol. Los dedos le sudaban por el calor cuando cosia.
No paraba de limpidrselos en un trozo viejo de felpa para no dejar manchas de grasa en los
exquisitos linones y tules hilados de Frau Weiss.

Un caluroso dia la puerta se abrid y entré Herr Weiss, elegante con una camisa blanca y un
chaleco de lana, el bastén dando golpecitos en el suelo.

—Nobénnchen—saluddé—. Mi sobrino me dijo que te encontraria aqui.

Ada estaba en lo cierto: Herr Weiss habia organizado aquello, estaba emparentado con el
Obersturmbannfiihrer, al que Ada no habia visto aun. Se tensd, los dedos cerrados en pufios,
los dientes bien apretados en la mandibula.

—Ven, hermanita Claralein. —Echd a andar hacia ella, la punta de metal del bastdn
golpeteando en el suelo de piedra—. ¢ No te alegras de verme?

éPor qué se presentaba ahora? ¢ Después de tantos meses? ¢ Qué queria?



—¢éNo sonries al ver a tu viejo profesor? —Deslizd el bastdn por el suelo y le levantd el
habito—. éNo estds contenta de volver a oir hablar en inglés?

«Sé educada. No te busques lios.» Sonrid, una leve curvatura de los labios, y él le lanzé una
sonrisa radiante, apaciguado.

—Se me ha olvidado cémo suena.

El se rio.

—La lengua materna no se olvida nunca. Se lleva muy dentro, siempre. éPor qué no nos
sentamos tu y yo?

Ada siempre hacia la cama por la mafana, volvia a colocar los cojines en la silla y doblaba el
viejo habito de la hermana Jeanne y lo escondia debajo. Se habia inventado pequefas rutinas
gue aportaran orden a su vida, cosas normales y corrientes que le recordaban a otro mundo,
que le proporcionaban cierto grado de control.

—Sélo hay una silla —observé Herr Weiss mientras le sefialaba la cama e iba renqueando hacia
ella.

Tac, tac. Andaba mdas encorvado de lo que ella recordaba. Era un anciano.

—Yo me sentaré en la banqueta —propuso. A una distancia prudencial.

—Como quieras —repuso él—, como quieras.

Se sento, la tension aflojandose, los musculos relajados. «Calmate», se dijo. Herr Weiss habia
ido a hablar, a recibir una clase de inglés. Nada mas.

—Dime, équé te parece esto? —le pregunté.

—Para ser una prisién no esta mal —contestd Ada.

Era la verdad. Podria estar lavando cuerpos viejos, muertos o moribundos con el escroto
colgando y los dedos aferrandose a las mantas. Tal vez no tuviera bastante comida o ropa o una
cama en condiciones, y trabajaba a todas horas, pero era un trabajo del que podia
enorgullecerse. Aunque Frau Weiss nunca la elogiara, y mucho menos le demostrara gratitud,
sabia que apreciaba su destreza.

—Pensé que te gustaria —afirmdé Herr Weiss—. Habria venido a verte antes, pero primero
queria que te instalaras.

Era astuto, taimado. Se hallaban solos en ese cuarto, sin que nadie los interrumpiera. Las tijeras
estaban en la mesa, a su alcance. Si se acercaba a ella, podia abalanzarse y cogerlas. Tenia el
corazén desbocado. éSeria capaz de hacerlo? Quiza fuese viejo, pero era fuerte, «vigoroso», y
ella estaba delgada y débil. No tenia nada que hacer.

—Vamos, querida —decia él—. No pareces contenta. La vida podria ser peor, créeme. —Se
levanté del asiento y cogié el bastdon de donde lo habia dejado, apoyado en el brazo—. La
proxima vez que venga, me gustaria ver un poco de gratitud. Pero ahora estdn a punto de servir
la cena, y mi sobrino es un maniaco de la puntualidad. —Dio un taconazo e hizo una
reverencia—. Creo que hay jabali y un excelente burdeos. Cosecha de 1921. El vino aleman es
bueno, pero no tiene el cuerpo del francés. Buenas noches, hermana Clara. —Gird sobre sus
talones y salid golpeteando de la habitacién. Ya en la puerta se dio la vuelta—: Tenemos
muchas cosas que celebrar: los rusos se baten en retirada. —Sonrié y volvié a hacer una
reverencia—: Hasta la préxima vez.

Ada aguz6 el oido hasta que el sonido de los pasos se desvanecid en el pasillo. Acto seguido se
froté un ojo. Después de tantos meses, creia haberse librado de Herr Weiss, de su encanto
baboso, los huesudos dedos contra los de ella, empujandolos con fuerza contra sus genitales
mientras se retorcia y gemia bajo su mano. Le revolvid el estdmago recordar aquello y pensar
en el futuro. Se preguntd si la guerra terminaria algun dia, si podria empezar una vida nueva.
¢Qué quedaria? ¢Quién quedaria? No le llegaban muchas noticias de la guerra. Frau Weiss
jamas hablaba de ella. Pero que los rusos se retiraran debia de significar algo. Ada no sabia
mucho de geografia, ni de politica, pero se acordaba de que su padre decia lo vasta que era



Rusia. No sélo Rusia, la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. Como si lo estuviese oyendo:
«Ilmaginate, Ada, el pais mas poderoso del mundo, y socialistas. El paraiso». Si se batian en
retirada, es que ahora Alemania era el pais mas poderoso. ¢Coémo lo llamaba Herr Weiss? El
Tercer Reich.

Ansiaba oir la voz de su padre. «Te dio fuerte, Ada, hija.» Empezar por donde lo habia dejado,
antes de conocer a Stanislaus, con la sefiora B. Haber tomado una decisién distinta la tarde que
se conocieron, en Londres. «No, gracias. Debo irme a casa. No puedo tomar el té con usted en
el Ritz.» ¢DAnde estaria ahora? La seforita Vaughan, nuestra mejormodiste. Tal vez tuviese
esposo. Leal, no alguien traicionero como Stanislaus. Uno de los suyos.

En lugar de eso se hallaba atrapada en esa prision, a merced de Herr Weiss, dejandose la vista 'y
la belleza. Trabajaba como una esclava, lo sabia, pero al menos estaba cosiendo, creando.
Eramodiste. Quizd cuando terminara la guerra, si es que acababa, volviera a Paris. Al fin y al
cabo tendria experiencia. No era preciso explicar donde la habia adquirido. «Casa de modas
Vaughan.» Necesitaria que alguien la respaldara, habia sido el caso de Coco Chanel, alguien que
supiera ver su talento.Modiste extraordinaire. ¢Cémo llamaban a aquellos magos de la
Antigliedad que convertian el metal en oro? Alquimistas. Eso era ella, eso es lo que harfa. Esa
era su guerra. El metal. Lo convertiria en oro. Mdas adelante. Quiza. Debia conservar la
esperanza. Habia perdido a su amante, a su familia, a su hijo, pero no perderia eso.

Fue corriendo al cubo, sintié secas y dolorosas arcadas de bilis. No tenia nada que vomitar salvo
sufrimiento.

Volvid a la banqueta dando un traspié. Se sentia impotente. Si alguna vez salia de ese sitio,
jamas permitiria que otra persona volviera a ejercer semejante control sobre su vida.

Cogid la labor y se inclind sobre la mesa, entrecerrando los ojos. Encima, el nifilo empezd a
berrear. Ada oia a Thomas en ese llanto, veia su carita antes de que se cerrara el bolso del
sacerdote. No podia quitdrselo de la cabeza, su hijo, su pequeiio abandonado, solo. A Ada le
dieron ganas de chillar también. «¢Se puede saber qué te pasa, Frau Weiss?» ¢Qué madre deja
sufrir a su hijo asi? Necesita que lo consuelen. O agua anisada. Horas y horas, hasta que Ada oia
que el llanto cesaba y se imponia el silencio. Preferiria que la azotaran a diario a escuchar la
angustia del nifio, sin poder hacer nada. Preferiria aguantar a Herr Weiss con sus repugnantes y
lascivas necesidades.

Preferiria morir.

Clavé la vista en las tijeras y toqueted el filo. ¢Cudnto se tardaria en morir desangrado? ¢Una
hora? ¢Doce horas? Ahorcarse seria mas rapido. Podia hacer una cuerda con suma facilidad.
Atarla a la lampara del techo. Mover la mesa, poner la banqueta encima, subirse a ella y
quitarla de en medio de una patada. El cable de la luz parecia poca cosa, no aguantaria su peso.
Queria asegurarse de que moriria.

Puso las tijeras de nuevo en la mesa. é{Era eso lo que querian? ¢Matarla a base de trabajos
forzados? ¢Volverla loca? ¢Qué fue de la persona que estuvo alli antes de que llegara ella?
¢Enloquecié debido al silencio y a la soledad? ¢A la preocupacion? (Al nifio llorén? éle
recordaba a sus propios hijos?

Volvié a mirar el cable. Empujé la banqueta hacia la mesa y se subié encima. Se tambale¢, y
Ada se agacho para mantener el equilibrio.

Aquello era demencial. Ni siquiera tenia valor para tirarse de una mesa.

No, maldita fuera. Sobreviviria. No se alzarian con esa victoria. Hablaria sola, se haria compafiia.
Inventaria historias con finales felices, recitaria poemas que habia aprendido en la escuela: «El
viento era un torrente de oscuridad entre los agitados arboles». ¢Quién escribié eso? «La luna
era un galedn fantasmal aventurandose en un mar de nubes.» No se acordaba. No tenia a nadie
a quien poder preguntar. «El camino era un lazo de...» Noyes, Alfred Noyes. «Un lazo de luz de
luna sobre un anochecer purpura.»



—iY el bandido llegd cabalgando! —grité Ada—. Cabalgando, cabalgando.
«El bandido llegd cabalgando, hasta la antigua puerta de la posada.»

Ese septiembre, el septiembre de 1942, Frau Weiss presentd a Ada a sus amigas, mujeres
robustas, y también delgadas, ninguna tan tiquismiquis como Frau Weiss, pero aun asi
quisquillosas. Habian rodeado con un circulo varias fotografias delWiener Bunte Modeo delNS-
Frauen-Warte. Disefios sencillos. Ropa sobria, practica, que carecia de estilo e ingenio. Ada
modificd un escote, un largo, anadiendo o suprimiendo un adorno para hacerla distinta, Unica,
para realzar a la mujer que la llevaba y no a la madre. De vez en cuando iban con fotos de
mujeres glamurosas llamadas Zarah Leander o Emmy Goring, que Ada suponia que eran
actrices o estrellas cinematograficas. Le sefalaban las imagenes para que Ada copiara la
indumentaria.

No eran como las clientas que acudian a ver a la sefiora B., mujeres de clase alta, correctas con
el personal. «Eso es educacion», decia la sefora B. Esas alemanas tenian dinero, pero no clase.
Con un fuerte acento bdvaro. Sus esposos serian tenderos. O farmacéuticos. Incluso médicos.
Flihrer esto y Flihrer aquello. Un rio de palabras que serpenteaba por lugares de los que Ada no
habia oido hablar nunca: Wannsee, Stalingrado, El Alamein; y formaban remolinos en torno a
gente a la que no conocia: Johannah, Irma. Esa Fraulein. Modelo, por el amor de Dios.
Fotdgrafa. Aqui, en Munich. ¢A quién pensaba el Flihrer que estaba engafiando? ¢Por qué no
hablaba con él Magda Goebbels? Ada aguzaba el oido, tratando de captar alguna noticia de su
pais entre las corrientes de la conversacion: gobierno general, Luftwaffe, Londres. Pero los
temas pasaban de largo arrastrados por una marea de chismorreos sobre otras mujeres, no
sobre la guerra. El cutis de esa Fraulein. Demasiado perfecto. Seguro que conseguia polvos de
tocador. Y pintalabios. Al parecer no sufria con la economia de guerra, no se apretaba el
cinturén como el resto.

Se pavoneaban las unas delante de las otras. No veian a Ada cuando cortaba y daba forma a la
tela en sus cuerpos, metiendo aqui, prendiendo con alfileres alla. La seda se habia requisado,
era imposible hacerse con medias, o mantequilla. Pero Frau Weiss les servia café, café de
verdad, «de un pequefio comerciante al que conocia», y esbozaba una sonrisa y servia bizcocho
endulzado con azlcar, azucar de verdad. Se daba tono con ellas. «Por favor, servios,bitte
schén», orgullosa de ser generosa con sus bizcochos y su café, benévola al compartir su
secretillo con ellas, su monja, su modista. Ada sabia reconocer a una persona advenediza
cuando la veia, tenia calada a Frau Weiss, con sus falsedades y su mal comportamiento. De no
ser por Ada y su destreza, ninguna de esas mujeres le haria la corte a Frau Weiss.

Todas estaban guapas con la ropa de Ada. Ahi residia su magia, su talento especial. Aplicar
vapor y estirar la tela para que sentara como un guante, alisar las bolsas, ensalzar la linea. A
ellas les daba lo mismo que a Ada le estallara la cabeza por la noche, que viera doble por la
mafiana, que tuviera el estdmago encogido de hambre.«Sehr feminin. Modisch.»Entraban en su
cuarto siendo unas palurdas y salian convertidas en reinas.«/ch kénnte ein Filmstar wie Olga
Chéjova sein.»Ada sabia que la necesitaban. Las veia tal y como eran: desnudas y vulnerables,
su glamur tan sdlo aires y gracias hueros, mujeres corrientes, iguales que Ada o las polacas. Sin
Ada no eran nadie.

Ella las detestaba. Cada vez que entraban en la habitacion sentia burbujear en la boca del
estdmago un odio profundo, visceral, como si fuese azufre. Frau Weiss, fria como el hielo,
indiferente al sufrimiento de los demas. «Inmoral», era como si oyese a su madre. «Amoral.»
Ada no siempre estaba de acuerdo con su madre, pero ahora eso habia terminado. Se
congraciaria con ella, tendria éxito. «Casa de modas Vaughan.» Acicalaria a su madre. Le
proporcionaria una buena base, una faja, un sostén, la vestiria con crepé de China y con el



mejorcharmeuse. «Qjito con elcharmeuse—decia Isidore—. Es un tejido taimado.» De escasa
confianza. Poco fiable. Se imaginaba en su taller, una buhardilla luminosa con ventanas de
suelo a techo, como esas casas de artistas de Great West Road. Un maniqui en el rincén, uno de
ésos expandibles, que se podian ajustar. Un riel doble para sus creaciones, uno encima del otro,
con una vara con un gancho para subir y bajar los vestidos. En el suelo una alfombra oriental. Y
Thomas jugando en medio, construyendo puentes con su mecano.

«éQué fue del padre de Tommy, Ada? Murié. Una muerte terrible. En la guerra. No me gusta
hablar de esas cosas.»

De esas mujeres, esas mujeres alemanas. Herr Weiss, todos ellos, que la mantenian alli como si
fuese una esclava, una mujer sin sentimientos.

A veces se mareaba. Tenia hambre y estaba cansada, y el aire de otofio, cortante, le roia los
huesos. Llevaba la misma ropa desde que habia llegado, en enero. Los bordes estaban sobados
y deshilachados, pero la tela estaba tiesa debido a la mugre, y le rozaba al moverse. No podia
parar de trabajar sin sentir el dorso de la mano de Frau Weiss en la mejilla o el ribete de una
correa en la espalda, incluso a través de la gruesa sarga del habito. Temia el regreso de Herr
Weiss, oir la llave en la cerradura, que la puerta se abriera y entrase el anciano. Habia
empezado a temblar, estremecimientos incontrolables que hacian que la aguja se le clavara en
la carne o las tijeras resbalaran por la tela, hasta que sonaba el gong que anunciaba la cena y
Ada se podia relajar.

El otofio dio paso al invierno. La escarcha cubria los cristales y abria los poros del edificio de tal
modo que la humedad fungosa de los ladrillos flotaba en el aire y hacia que el lugar oliera como
si fuese un sétano. A Ada le dieron una manta. Habia empezado a quitar los cojines de la
poltrona y a ponerlos en el suelo. Hacia frio, pero al menos podia estirarse. La tunica de la
hermana Jeanne era un trapo sucio que olia a sudor, pero Ada estaba acostumbrada al hedor,
habia aprendido a tumbarse de forma que la tela sobrante la tapase. Por la noche no solia pasar
frio, procuraba no pensar en su casa, en la cama que compartia con Cissie, en el minusculo
salon delantero que hacia las veces de comedor en Navidad. La hermana Brigitte solia decir:
«Ilmaginen que estan en casa sanas Yy salvas, piensen en aquéllos a los que quieren y que las
quieren». Veia el banquete, el jamédn, y el paté de higado, el pastel de cerdo, la terrina
rebanada, el fiambre en lata y el rosbif frio, las salchichas hojaldradas y la lengua de buey, la
morcilla y los menudos de cerdo, y un montdn de huevos rellenos de carne, sus preferidos. Su
madre y su tia Lily abriéndose paso a duras penas con tazas de té mientras su padre
permanecia a un lado con un botellin de cerveza Watneys o una jarra de cerveza negra,
quitandose hebras de tabaco de los labios. La Navidad debia de estar cerca. Sacé el jaboncillo y
escribié 1942 en la cara inferior de la mesa. Diciembre. Llevaba en ese lugar casi un afo; en
Alemania, casi dos y medio.

Se dio la vuelta en la cama, llevdndose consigo el habito sobrante. La puerta de su casa estaba
pintada de negro, como todas las demds puertas de Theed Street. Veia a su madre a cuatro
patas, la rodilla tiesa de tanto darle con Cardinal, restregando y frotando hasta que el umbral
guedaba reluciente. «Menuda pérdida de tiempo. Qué mas da.» A Ada se le llenaron los ojos de
lagrimas, e intentd apartar el recuerdo, pero éste se negd a desaparecer, como una mancha
pertinaz; aumentd de tamafo hasta que ella misma se vio alli, cruzando la calle de puntillas
para que los tacones no rozaran con los adoquines, llegando a la acera. Tierra firme, decia
cuando era pequena y aun iba a la escuela y se imaginaba que la calle era un océano y ella un
velero que se alejaba, subiendo y bajando, «un afio y un dia». Gird a la izquierda, dejo atras
sombrias casas negras y vidas ausentes que no iban mas alld de un trayecto en autobus de
medio penique, la tiendecita del barrio con sus reclamos como esmaltados amarillos y negros



de té Lyons Tea y mostaza Colman’s y detergente OMO pintados en la pared, y el cochecito con
el freno echado, el nifio profundamente dormido. Su madre siempre miraba los cochecitos, y
Ada no veia el motivo, pero ahora lo entendia. Ahora ella también era madre, pero su hijo
estaba lejos, perdido y solo. Sentia el peso del corazén encadenado, arrastrado con grilletes.
Amor y dolor, desesperacidn y esperanza, el futuro y el pasado. Intentaba que no vagaran a la
deriva por su cabeza por la noche, cuando estaba tumbada en los polvorientos cojines en el
suelo, enredada como el juego de la cuna. Pero los pensamientos eran tercos, igual que la seda;
Thomas y su casa. Se quedaba dormida, despertaba sobresaltada. «Stanislaus. No pierdas la
esperanza», se decia.

Las mafianas, cuando vaciaba el cubo, eran gélidas. El hombre de la chaqueta de rayas ya no
estaba alli. Se habia marchado en primavera, y otro ocupaba su lugar, un hombre de mediana
edad con la piel como un colgajo. En su dia debid de ser corpulento, estar bien alimentado. Le
guifiaba un ojo a Ada cuando nadie miraba, le mandaba un beso. Ella sonreia.

Después de él llegd un hombre cadavérico, alto, encorvado, torpe. Se mordia el labio, apartaba
la vista de Ada, como si viese su propia miseria reflejada en ella. Frau Weiss la dejé salir una
manana y le dijo que sacara aquel cuerpo del retrete exterior, donde dormia: habia hecho
jirones la chaqueta y habia anudado las tiras, y después habia atado un extremo a una viga y el
otro al cuello. Ella encontré la estrella amarilla en el cubo de los desperdicios, arrancada. Sélo
llevaba alli una semana.

Ada perdio la cuenta de los hombres que iban y venian. Llegd otro paquete de la Cruz Roja. Sin
ninguna carta. Contenia dos grifiones nuevos, ropa interior y una tunica. Ada se pregunté por
qué seguian molestandose; preferiria llevar ropa normal. La nueva tunica le quedaba mejor,
pero conservo la otra para usarla de manta.

Con el frio Ada tenia los dedos entumecidos y torpes. Frau Weiss y sus amigas llevaron tweed
de Donegal para las faldas de senderismo de invierno y lana verde oscura para los abrigos,
cachemir para los vestidos, chenilla para la noche. Ada agradecio el calor de la lana, suavizé las
agrietadas manos con la lanolina del tweed. Con el cachemir que sobré, se confeccioné unos
guantes sin dedos que utilizaba para trabajar, y con los restos de tweed se hizo unos mitones y
unos calcetines para dormir con ellos por la noche. Durante el dia los escondia en el fondo del
cesto de los retales. «Oculta un arbol en un bosque.»

La primavera llegd tarde ese afio, 1943. Dias interminables de nubes grises y lluvia glacial que
se rindieron de pronto y dieron paso a mayo. Empezd a hacer demasiado calor para esa época
del afio. Frau Weiss, la frente perlada de sudor, entregd a Ada una pieza de lino, un tejido soso
con el que queria que le hiciera unos pantalones de pinzas. «El lino se enfada —oy6 decir a
Isidore—. No te interpongas en su camino.» Ada se quitd el escapulario, la tunica y el grifidn,
gue hacia que le sudara y le picara la cabeza. Tenia que cortarse el pelo ella misma, y sin espejo,
asi que no sabia como le quedaba. Se puso a trabajar llevando tan sélo combinacién y enaguas,
consciente de que tenia las manos nudosas, los brazos atrofiados y las venas abultadas.

Una maiiana, hacia finales de mes, la puerta se abrid y entrd Frau Weiss con un nifio pequeio
de la mano. Tenia el pelo rubio y los ojos azules, parecia triste y solemne. En una mano llevaba
un osito de lana marrdén. Ada observd que la expresion de su rostro pasaba de la curiosidad al
terror al verla. Empezé a sollozar. Ese era el nifio que lloraba todas las noches hasta quedarse
dormido.

Thomas. Su Thomas.

—Nein—ordend Frau Weiss, dandole en la mano—. Deja de llorar, no eres un nifio pequefio.
Ada avanzo hacia él, se agachd para situarse a su altura y abrid los brazos. Sabia que no debia
hacerlo, pero no pudo evitarlo. Aquello era lo natural, ése era su hijo.



Frau Weiss cogio al pequeio y le dio un puntapié a Ada, que se quedé tendida en el suelo.
—iNo toques a mi hijo! iNo hables con él! —Le dio una patada a Ada en la espalda—. iNunca!
—Y otra, esta vez en las costillas—. jJamas!Nie!/—gritaba, y el nifio lloraba—.Das ist eine
Hexe!—vociferd, cogiendo al nifio del mentdn y obligdndolo a mirar a Ada—. Infrahumana.
—Dejé al pequefiio en el suelo—. No le tendras miedo, eres mejor que ella. Tienes que ser un
hombre. —Ada vio que Frau Weiss tenia gotas de sudor en la frente y las manos le temblaban
cuando las apoyé en la cabeza del nifio.

Entonces Ada lo supo: Frau Weiss le tenia miedo.

«Me has convertido en tu prisionera —pensé—, en tu esclava, pero te he calado, Frau Weiss.
Necesitas ser cruel para sobrevivir. Y la crueldad te destruird antes de que me destruya a mi. Te
odias y me desprecias por ello. Cuando me haya ido, ¢quién te hara sentir importante? ¢ Quién
hard que estés bella?

»¢Y qué pasara si me vuelvo contra ti? Tengo las tijeras en la mano, sélo tendria que arremeter
contra ti para que tu sangre brotara como un géiser y te retorcieras como una serpiente bajo
mis pies. Y me quedaria con Thomas, lo abrazaria con fuerza y no lo soltaria jamas. Valdria la
pena sentir su cuerpo junto al mio, disipar sus temores y enjugar sus lagrimas.»

—Vistete, monja —espetd Frau Weiss. Y tras mover un dedo delante de la cara del nifio—:
Haremos de ti un hombre, Joachim.

Salié de la habitacion y echd la llave, dejando alli al nifio. El pequefio empezd a golpear la
puerta, la cara roja e irritada, el llanto tan violento que se atragantd y le dieron arcadas.
—Miitti, Miitti.

Ada se coloco la tunica, se ajustd el grifidon en la cabeza y se puso el escapulario. Después
extendio en la mesa la popelina que iba a cortar, la cabeza como un bombo con los berridos del
pequeiio.

Sabia que si hablaba, seria el nifo el que sufriria. Frau Weiss lo Ilamaba Joachim, pero Ada no se
lo tragaba: de ser el hijo biolégico de Frau Weiss, su dolor la desgarraria. Ada sabia que entre
una madre y su hijo jamas se cortaba el cordén umbilical. La pasion que ella sentia por ese nifio
era prueba suficiente de que era suyo, de que era su Thomas.

Cuando la guerra terminara, cuando los alemanes fueran derrotados y Hitler fuese destruido, le
ensefiaria a Frau Weiss de lo que era capaz el amor de una madre. Cogeria en brazos a Thomas.
«No llores, mama esta aqui.» Se lo llevaria a casa. Encontraria un lugar bonito para que vivieran
los dos, una casita en el campo. Un verano habia ido a Kent a pasar unos dias de vacaciones
gracias a la organizacién Children’s Country Holiday Fund: rosas alrededor de la puerta, malva
loca en el jardin, el tejado de paja. Bonito como un cuadro. Ahi era adonde irian. Serian felices.
Se lo llevaria. Si Stanislaus llegaba a averiguar su paradero, le soltaria: «Ni te acerques. {Qué
clase de padre has sido? No te necesitamos».

—Miitti—gimoted Joachim, los ojos muy abiertos, aterrorizados, al ver a Ada.

Ada intentd no hacerle caso. Sabia que Frau Weiss debia de haberle contado cuentos sobre ella,
«es una bruja, una sabandija»; sabia que si se acercaba a él, se pondria histérico. «Canta
—pensé—, canta.»

—Era bella como una mariposa y orgullosa como una reina, era la preciosa Polly Perkins, de
Paddington Green.

Se puso a trabajar, cortd la tela y marco las pinzas. «Segunda estrofa, con fuerza, todos juntos»:
—Sus ojos eran negros como las pepitas de una pera, no habia ninguna rosa en el jardin con la
que se pudieran comparar sus mejillas.

Thomas dejo de llorar, Ada vio con el rabillo del ojo que el niflo habia dejado de restregarse los
ojos y la miraba. De su cuerpecillo escap6 un largo sollozo. Ada siguié cantando.

—Los rizos de su cabello eran tan bellos y largos, que crei que me amaba, pero me equivocaba.
Otro fuerte sollozo inundd el aire, como una ultima convulsidon. Ada reanudd la cancion, lo



bastante alto para que la oyera Thomas, pero no tanto como para que se enterara Frau Weiss.
—Era bella como una mariposa y orgullosa como una reina, era la preciosa Polly Perkins, de
Paddington Green.

Dejé de cantar. Thomas estaba junto a la puerta, sorbiéndose la nariz, mirandola. Ada empezé a
coger con alfileres las pinzas, pero el nifio se eché a llorar, asi que ella volvid a cantar la
cancién.

—Cuando le pedi que se casara conmigo, repuso: «Ah, eso», y me dijo que cambiara de tema,
que estaba harta.

El nifo se calmé de nuevo. A ella le entraron ganas de sonreirle, hablar con él: «Ich bin dein
Miitti, Tomichen, no te haria dafio. Te gusta la musica, ¢eh? No me tengas miedo». Ada oyé los
pasos de Frau Weiss, que entrd en la habitacidn, tiré del brazo del nifio y se lo llevé.

Ada seguia contando el paso de los meses por los ciclos, los iba tachando con el jaboncillo bajo
la mesa, al lado de donde apuntaba los afios. Llevaba alli dieciocho meses. Junio de 1943. Dias
largos y noches que se prolongaban hasta el amanecer mientras Ada convertia lino en faldas y
lindn en blusas, fruncia algodén para confeccionar trajes de bafio y con seda de paracaidas
hacia saltos de cama y bragas. Si no terminaba algo, Frau Weiss la golpeaba con la hebilla del
cinturdn o con lo que tuviese mas a mano. La seda se le enganchaba en los dedos, asi que tenia
gue doblarla en la mesa. Meter la aguja, sacarla, no fuera a ser que su agrietada piel le hiciera
un enganchon y frunciera la prenda. Se llevaba los saltos de cama a la cara, se acariciaba con
ellos las mejillas, sosteniéndolos en alto sobre los puios bien cerrados para que los dedos no
tocaran el delicado tejido. Eran suaves y estaban calientes como la mano de un nifio, como la
mano de su hijo, su Tomichen.

Ahora tenia que confeccionarle la ropa a Thomas. Ya no era un nifio pequeio, sino un
hombrecito, y llevaba camisas y chaquetas, pantalones cortos y peleles. Ponia especial cuidado
en ella, bordaba un cochecito en el peto u ositos en los tirantes. Todavia lloraba por la noche, y
Ada se preguntaba qué miedos poblaban sus suefios. Por el dia lo oia en el jardin que habia
detras del cuarto de Ada. Tenia una bicicleta con los frenos chirriantes, Ada la vio una mafnana
cuando salié a vaciar el cubo y asomd la cabeza por el rosal para ver el jardin. Era una bici de
niflo pequefio, negra y baja, con gruesas gomas de rueda y ruedines. Debia de haber aprendido
a montar en bicicleta. Seria inteligente. La habia dejado fuera por la noche, tumbada en la
hierba, donde dormia como un reloj herido.

Ada confiaba en poder verlo fuera, jugando en el jardin. Oia su parloteo, sus chillidos y sus
risotadas, pero siempre lo hacian entrar en cuanto Ada salia. En septiembre, cuando los dias
volvieron a acortarse, las primeras heladas cubrieron las doradas bayas de espino y el hielo hizo
crujir la hierba, supo que no lo volveria a ver, no ese verano.

Ada despertd sobresaltada. Oia un zumbido sordo, como una maquina de coser o una abeja, un
tragueteo grave, continuo, e, imponiéndose a él, el silbido del aire. Se acercaba, cada vez era
mas ruidoso.

Un avién. Sobrevolando la zona. El sonido describid un circulo, se debilité y después aumentd
de nuevo. Habia mas de un aparato. ¢A qué bando pertenecian? Se vio un leve destello y Ada
oyo el estruendo de una explosién. Fue a lo lejos, pero los sonidos se repitieron. Bum, bum. Se
acordd de Bélgica, Namur, Stanislaus. Era como si de eso hiciese una eternidad, como si fuese
otro mundo. El cielo nocturno empezd a brillar como un badil de cobre rebosante. Ada supo
gue no podian ser los alemanes. «Tienen que ser los nuestros. Los nuestros. Nuestros
muchachos.» ¢Cabia abrigar esa esperanza? La guerra terminaria pronto. Podria irse a casa.



Quiza estuviera en casa en Navidad. Navidad de 1943. Sélo quedaban tres meses.

Por la mafiana Frau Weiss no dijo nada, pero Ada vio que estaba enfadada. Las bombas habian
caido lejos, probablemente en Munich. ¢Habrian bombardeado el centro? ¢Estaria a salvo la
hermana Brigitte? Quiza el anciano, Herr Weiss, hubiera resultado herido, o hubiera muerto.
«Ojala —pensdé Ada—, ojala.»

Frau Weiss tird un vestido en la mesa, dandole en la cara a Ada al hacerlo.

—iUn alfiler! —grit6—. Te dejaste un alfiler. —Lo sujetaba con la mano, y empezd a pinchar
con él a Ada, clavandoselo en las palmas de las manos cuando las levanté para defenderse—.
No te necesito, éme oyes? —continud—. Ninguna de nosotras te necesita. ¢ Acaso crees que no
tenemos modistas alemanas? Son las mejores del mundo. ¢{Crees que me gusta que tu me
hagas la ropa?

Llevaba un sencillo vestidito azul, que habia confeccionado Ada, que realzaba las formas del
cuerpo, austeros cuadrados y tridngulos que disimulaban el vistoso corte y elevaban a Frau
Weiss a una categoria superior. Estaba sublime, etérea, una apagada crisalida convertida en
una belleza deslumbrante gracias al arte de Ada. Frau Weiss la necesitaba. Le gustaba que Ada
le hiciera la ropa, le gustaba presumir de ella con sus amigas, compartirla con ellas. Ada no
tenia rival como modista, y era consciente de ello. Sabia que Frau Weiss también se habia dado
cuenta y se odiaba por la debilidad que demostraba.

—Si se vuelve a repetir —espetd Frau Weiss—, vas al campo. —Fue hacia la puerta con pasos
airados vy, al pasar junto a Ada, la abofeted violentamente con el dorso de la mano—. Me das
asco.

Las prisioneras polacas del geriatrico habian llegado del campo y no parecian sanas. Ada se
pregunto si el campo tendria algo que ver con el humo negro que veia en el cielo cuando salia a
vaciar el cubo. El olor le recordaba a aquel sitio de la calle Cut, en Londres, donde derretian
grasa. Supuso que salia de la fabrica. Quiza procesaran carne, cerdo o incluso caballo, dado lo
dificil que era conseguir buena ternera, segun Frau Weiss.

Cuando Frau Weiss y sus amigas hablaban del campo, delante de Ada, decian que estaba lleno
de bolcheviques y judios, gitanos e invertidos. Agitadores. Frau Weiss escupia las
palabras,sabandijas,«Untermenschen». Ada conocia a muchos judios y bolcheviques. Era como
si oyese a su padre, sentado en la silla Windsor con los barrotes rotos en la cocina de su casa,
en Londres: «Si alguien te llama bolchevique, Ada, hija, tu di que si, y a mucha honra». Su casa
guedaba muy lejos. Antes su vida tenia horizontes, pero la guerra los habia limitado, habia
marchitado sus recuerdos y los habia enterrado junto con sus suefios. Ahora su mundo no era
mas que ese cuarto sucio con mugrientas ventanas con barrotes oxidados.

Su Unico error fue haber creido a Stanislaus. Las mejillas le ardian, calientes como la lava. ¢Y si
se quedaba alli el resto de su vida? ¢Y si la guerra no acababa nunca? ¢O si ganaban los
alemanes? ¢Qué haria entonces? Cogio el vestido de Frau Weiss y lo arrojo al otro extremo de
la habitacién. Después agarrd las tijeras y las lanzd contra el maniqui, el jaboncillo contra la
ventana, el acerico al suelo. Se llevé las manos a la cabeza, apretd con fuerza y chilld, moviendo
el cuerpo de un lado a otro.

Tenia sangre en un dedo. Debia de haberse pinchado con los alfileres. Se chupd la sangre. El
alfiler. Una dolorosa punzada cada vez que Frau Weiss se volvia. Un alfiler, claro. Se eché a reir.
Un alfiler, en medio de los bombardeos. Vaya por Dios. Siempre eran las cosas pequeiias, la
gota que colmaba el vaso, la pulga que vencia al elefante.

Habia mas de una manera de librar una guerra. Se quité la ropa y se puso el vestido, exquisito
estambre, negro y sensual al tacto. Lo pegd a la piel, siguiendo la linea de su cuerpo desde los
pechos hasta los muslos. Los huesos se le notaban, y el vestido le quedaba suelto, pero Ada
volvia a ser una mujer, tomando posesion del vestido, como un gato marcando el territorio.
Frau Weiss no lo sabria nunca.



Se pasod la mano por el verdugdn de la cara: tenia sangre. Frau Weiss debia de haberle dado con
el anillo.

Nadie le abrid la puerta para que saliera ese dia de finales de septiembre, no mucho después
del primer ataque aéreo de 1943. En la casa se oian voces desconocidas, ruidos apremiantes,
golpes de muebles al arrastrarlos y moverlos, pasos delante de su puerta, por la cocina y la
trascocina. El sol empezd a caldear la estancia, entraba por la ventana y atrapaba motas de
polvo en los rayos. Ada se figurd que seria por la tarde. Tenia hambre y sed. La casa quedd en
silencio, vacia y desierta. Oscurecio y cayé la noche. Ada encendid la luz y no pasé nada: no
habia electricidad. La habian dejado alli, sola.

Intentd dormir, pero los pies se le enredaban en la manta. Los sacudié presa del panico. Probd
con el truco de siempre, su mantra: «Thomas. Casa. Stanislaus.Modiste». Estaba encerrada. Las
paredes avanzaban hacia ella, el techo bajaba. En el cielo se oia el zumbido de aviones que
volaban en circulo sobre la zona. Ada esperaba ver cdmo un rojo bermellon iluminaba la
estancia, oir el ruido sordo del bombardeo. Una o dos veces las explosiones se habian
producido cerca, haciendo que la casa se estremeciera y las ventanas vibraran. Cerré los ojos
con fuerza.

Podia caerle una bomba encima, asfixiarse entre los escombros, ser enterrada en vida. Se
incorpord, gritando, pero el eco le devolvid los gritos. Se tumbé de nuevo, aunque en lugar de
apovyar la cabeza en el cojin, se dio contra el frio suelo de piedra. Le dolia el estdbmago. Moriria
en ese sitio, encerrada en un taller, desaparecida para siempre. ¢ Quién sabia que estaba alli? Le
dio un calambre en una pierna, se levantd y se puso a andar hasta que se le pasd. Se ahorcaria,
se cortaria las venas. Esta vez seria capaz de hacerlo. No tendria mas remedio: morir de hambre
era una muerte dolorosa.

«Por favor, no me bombardeéis, dejadme vivir.» Se pregunté qué quedaria en pie de Munich a
esas alturas. Se figuré que los alemanes estarian haciendo lo mismo en Inglaterra. Procuré no
pensar en su familia. Sobrevivirian, como ella. Tendrian suerte.

Por la mafiana la puerta se abrié violenta y ruidosamente, y en la habitacién entré una mujer
gruesa con una falda negra anodina y una chaqueta de punto marrdén a juego con el jersey. Ada
no la habia visto nunca.

—Tu —dijo, sefialando a Ada—. Ponte de pie cuando te hable. —Ada se levanté de la cama. Se
sentia inestable, algo débil—. Soy Frau Weiter. Y a partir de ahora seré quien da las drdenes.
Vacia eso —ordend, apuntando el cubo.

Ada se alegré de poder salir, respirar el vivificante y fresco aire otoial, ver al ultimo prisionero
con chaqueta de rayas. Pero, cuando la atraveso, en la trascocina no habia nadie, y en el jardin
tampoco. El agua de la cisterna se derramd, salpicando el suelo y la pared. Se acercd al rosal y
asomo la cabeza, pero en el jardin no vio a nadie. ¢Se habia ido Frau Weiss? éSe habia llevado a
Thomas?

Su bici no estaba. Al lado, en el barro, habia un osito de lana.

—Tu —dijo Frau Weiter cuando Ada volvié—, quitate ese habito. —Tird al suelo una bata gris,
sin cuerpo, y la sefiald—: No eres distinta de los demas prisioneros. ¢Por qué ibas a tener
privilegios?

Ada cogio el informe vestido de algoddn. Era fino, sus fibras carecian de vida.

—A partir de ahora aqui mando yo —continué Frau Weiter—. Mi esposo es el nuevo



comandante. Ayudaras a la cocinera, lavaras y plancharas, zurcirds y coserds. Haras todo lo que
te pidamos. No hablards. Ponte eso y vete. —Seiialé la puerta abierta y la trascocina y se fue.
Ada se pregunté qué habria pasado. Se quité el habito y se puso el vestido por la cabeza. La
prenda endeble, sin alma, la asustd: era lo que llevaban las prisioneras polacas. éEra eso ahora?
éEra como ellas? Ellas provenian del campo. Doblé el habito, lo dejé en la cama y echd a andar
hacia la trascocina.

Ada vio que la cocinera no era una prisionera. Estaba bien alimentada, una mujer rolliza, de
cintura ancha, cabello gris y perlas de sudor en la frente y en la nariz. Bajo las axilas la blusa
tenia cercos humedos y oscuros.

Frau Weiter la llamaba Anni, y mantenian largas conversaciones. Ada se enterd de que era su
cocinera desde hacia muchos afios. Y también de que al Obersturmbannfiihrer Weiss lo habian
enviado a Polonia. La mujer dijo que queria quedarse en la casa, con el nifio. Frau Weiter
chasqued la lengua en senal de desaprobacién: ipor qué se le iba a permitir recibir un trato
especial, cuando era evidente que el Obersturmbannfiihrer Weiter y ella necesitaban la casa
del comandante? ¢Siendo como era tan complicado conseguir una vivienda decente?
Naturalmente la mujer tuvo que instalarse en otra parte, volver con su familia.

Anni no sonreia nunca, pero cocinaba buenos platos que Ada ayudaba a preparar: pelando,
troceando, desmenuzando. Sopa de  higado, jabali asado, repollo relleno,
chucrut,Apfelstrudel, Topfenstrudel,Auszogne. No era de extrafar que Anni estuviese tan rolliza
y Frau Weiter tan robusta. Y su esposo, el Obersturmbannfiihrer Weiter, un hombre enorme
con la barriga que le colgaba sobre el cinturén. La chaqueta se le abria en los botones, las
costuras de las mangas le tiraban. Ada nunca habia conocido a nadie gordo de verdad, no sabia
lo que era la gula hasta ese momento, ni por qué era un pecado. «Las glandulas —solia decir su
madre—. Es por las glandulas. No lo pueden evitar.» Los Weiter comian cinco veces al dia en el
comedor; para cada comida, un mantel limpio.

De lino, con una tira debroderie anglaisede treinta centimetros. Esa labor costaba mas incluso
que los ojales, los ojetes eran pequefios y requerian hilos y agujas finos. El trabajo hacia que le
dolieran los ojos y le estallara la cabeza. Iniciales en las toallas, «E. W.», cosidas a mano y con su
dobladillo, sdbanas y almohadones. Vainicas en las toallas de invitados y los pafiitos para las
bandejas, bordados blancos en los posavasos y en los mantelillos individuales. Los Weiter lo
dejaban todo perdido cuando comian y dormian. Exigian ropa blanca limpia a diario, y Ada tenia
qgue cocer las sabanas y los manteles sucios en el caldero, frotarlos con bérax y fenol hasta
dejarse las manos en carne viva, escurrirlos y tenderlos en las cuerdas del jardin, vastas velas
gue ondeaban al viento. Los bombardeos y la guerra significaban que costaba conseguir jabén,
y también combustible para hervir el agua, pero los Weiter se negaban a estar sin ropa limpia;
gritaban a Ada si dejaba pasar un dia, amenazaban con enviarla al campo y coger a otra para
que hiciera su trabajo.

Ada se tomaba su tiempo sacando la colada o metiéndola, contemplaba cdmo avanzaba y
maduraba el otofio en el jardin, las flores se secaban en la tierra y las hojas se descomponian en
el suelo. Habia pasado otro afio. «Polvo al polvo, tierra a la tierra.» En los arboles y en los
arbustos habia bayas con las que los pajaros se daban un banquete. El rosal trepador del
retrete tenia abundantes escaramujos, bayas de espino de un naranja estridente que la hacian
sonreir. Cogié unos cuantos y se los metié en el bolsillo. Por la noche, cuando estaba sola, los
miraba. Le recordaban al jardin, a un lugar donde la vida seguia, optimista y ajena a todo.

Frau Weiter llevaba trajes tradicionales, de lana en invierno, de terciopelo en ocasiones
especiales, de algoddn en verano, con corpifios hechos a medida que realzaban el generoso
pecho. Blusas recargadas con lazos en el cuello y las mangas. Le gustaban bordadas de arriba
abajo con flores de las nieves y gencianas y otras flores de zonas montafiosas. Era una mujer
sucia, puerca, que se manchaba la ropa todos los dias: sopa en la falda, salsa en la blusa, grasa



en el corpifio. Los pies le sudaban, atiesando las medias, y en las bragas habia restos de pis y
cosas peores. Lavar y remendar, coser y planchar, resultaba duro y dificil alisar las tablas de las
faldas sin aplastarlas. Ada estaba en pie al amanecer y sélo se retiraba a dormir de madrugada.
«Haz esto. Haz lo otro.» Con la ropa que llevaba, Frau Weiter parecia una de las albéndigas de
Anni. O un personaje de las tradicionales pantomimas navidefias inglesas. Ada se reia para si. El
pelo recogido en un moio, Frau Weiter. Podria ser un hombre disfrazado de mujer. La viuda
Twanky.

Anni sélo hablaba con Ada para darle érdenes, pero no rebaiiaba las cacerolas, y hacia la vista
gorda si Ada chupaba una cuchara o pasaba el dedo por un recipiente antes de lavarlo.
Pequefios placeres que rompian la monotonia de la sopa aguada que Ada se veia obligada a
comer cada dia. Anni tenia sofocos, oleadas de calor que hacian que el cuello se le pusiera rojo
y le sudaran las axilas. En tales casos abria puertas y ventanas, se abanicaba la cara con las
manos. La sefiora B. tenia una clienta norteamericana que llevaba almohadillas en las axilas. «El
cambio —le decia a la sefiora B. moviendo los labios, como si Ada fuese demasiado joven para
entender ese complot de la edad—, la edad critica.»

Ada le dio unas vueltas al asunto. Le quedaba algo de felpa y restos de suave algoddn de la ropa
gue hacia. No le llevd mucho: dos semicirculos, cinta. Contaba con algunos cierres de sostén
gue se habia dejado Frau Weiss, que unié a las cintas, los suficientes para hacer dos pares.
Cuando Anni la dejé salir por la mafiana, Ada le dio los protectores, sefialdndole las axilas y
abanicdndose la cara como si tuviera calor. Moviendo los labios dijo:

—Para el sudor. —Anni cogidé las almohadillas. «A saber si informarad a Frau Weiter de esto
—pens6é Ada. Le daba lo mismo: la hizo sentir viva, un gesto bondadoso—, sdlo es para
devolverte el favor, querida.» Estaba pelando patatas cuando aparecié Frau Weiter, aun en
camison.

—Monja —dijo—, coge un cubo y ven conmigo.

Ada la siguié hasta el recibidor. Era la primera vez que volvia a estar en ese sitio desde que
habia llegado, hacia casi dos afos. Era Navidad, 1943, y en un rincén se alzaba un gran abeto
con velitas en las ramas. Ahora en el suelo habia una alfombra y un pesado aparador de madera
de roble tallada con dos sillas de madera bajas, feas, a cada lado. Frau Weiter subié la escalera,
dejando atras la gran ventana, enfild el pasillo y entré en su dormitorio. El olor abofeted a Ada
antes de ver su causa: Herr Weiter estaba desnudo en la cama, rodeado de vomito.

—Limpialo —ordend su esposa al mismo tiempo que sefalaba la inmundicia del suelo—. Y
después el resto.

No era sélo vomito: el hombre estaba tumbado entre sus excrementos. A Ada se le revolvid el
estdmago y le dieron arcadas mientras lo lavaba, Frau Weiter rondando detras.

—Ahi —decia—. Y ahi. Y ahi hay mas.

Abrir cada pliegue y arruga de carne, retirar los hediondos restos, notar cémo se le cerraba la
piel sobre sus dedos como vastas encias con vida. «Cerdo», pensé Ada. Habia comido tanto en
la cena de Navidad que se puso malo. Le estaba bien empleado.

La ropa de cama. El dormitorio. El cuarto de aseo. Se pasé la mafiana entera limpiando, la tarde
entera lavando. Frau Weiter no pegaba a Ada, a diferencia de Frau Weiss, pero Ada la
despreciaba mds. Era una guarra y una vaga, una glotona y una holgazana. Ada odiaba cémo le
caia la carne de las mufiecas en rollos sobre las torpes manos; su forma de moverse por la
habitacién, como una babosa por la hierba; como se reia con Anni, «ja, ja», y le pellizcaba las
mejillas, «qué buenos somos contigo, Annerl»; los pliegues del mentdn bamboledndose a su
libre albedrio.

Esa noche, cuando encerrd a Ada, Anni le metid algo en el bolsillo. En la mesa habia un vaso de
leche. Ada abrié el paquetito: una rebanada deStollen, el tradicional pan dulce, envuelto en
papel encerado.«Danke. Frohe Weihnachten.»«Feliz Navidad.»



Ada se sentd en la poltrona, el dulce en la mano, y lloré.

Guardaba los escaramujos en un cajén. Se habian secado y habian encogido, el color habia
perdido su brillo. No hacia eso desde que era pequena y cogian los escaramujos de las casas
elegantes de West Square, pero se acordaba. Extendié el papel encerado del pastel, abrié los
frutos y saco los pelillos de dentro. Frau Weiter llevaba una combinacidon pegada a la piel,
fruncida en la cintura y afianzada con corchetes en un lado. Cada frunce formaba una bolsita, y
Ada introdujo bien dentro los pelillos. Acto seguido sostuvo en alto la combinacién: no se veia
nada. Cogio otra.

Hizo rodar el ultimo escaramujo en la mano. En el rosal habia muchos mas. «Hay mas de una
manera de librar una guerra», se recorda.

Las amigas de Frau Weiss aun iban a verla, con tela en los brazos, fotografias en las manos. Ada
tenia que confeccionar ropa para ellas, ademas de ocuparse del resto de los quehaceres. Sabia
gue si se negaba la enviarian al campo. Frau Weiter no necesitaba a Ada, no como la necesitaba
Frau Weiss. Queria preguntarles a las mujeres qué habia sido de Frau Weiss y del nifio, pero era
consciente de que no debia decir esta boca es mia. Las escuchaba cuando hablaban. Ahora el
Obersturmbannfiihrer Weiss se hallaba a cargo de otro campo, Neuengamme. Cerca de
Hamburgo, por lo que pudo entender. Pero nunca mencionaban a Frau Weiss por su nombre, ni
al pequefio Thomas. Alemania iba bien. La guerra acabaria pronto.

Los arboles empezaron a iluminarse con minusculos brotes verdes. Ada guardd los mitones de
tweed, que seguia usando de noche, y los guantes de cachemir que se ponia de dia. Las polillas
habian agujereado las palmas, y los bordes empezaban a deshilacharse. La lana estaba
apelmazada de tanta suciedad. ¢ Cudnto duraria esa guerra? Tachd otro mes del calendario de
debajo de la mesa: marzo de 1944. Ya llevaba en esa casa mas de dos afios. Los dolores de
cabeza eran fuertes, y a veces no veia las puntadas. Los ojales y los ojetes eran lo peor: tenia
gue acercarselos a los ojos para que las vueltas fuesen rectas e iguales.

Una mafiana de abril de ese ano, temprano, antes de que le diera tiempo de quitarse el habito
con el que seguia durmiendo, aparecié Herr Weiss. A veces se preguntaba si habria muerto,
confiaba en que asi fuera. Ya no oia sus pisadas en el corredor por la noche, el golpeteo
acerado del bastén. Ahora que su sobrino se habia ido, ella pensaba que no volveria. Sin
embargo, alli estaba, con una sonrisa de satisfaccién, asintiendo: habia acudido por su
recompensa. Ada le estaba cosiendo el dobladillo a una sdbana, que fue a parar al suelo; las
tijeras, que descansaban en su regazo, también cayeron estrepitosamente.

—Herr Weiss —saludé—. No lo esperaba.

—Dije que volveria. —Se metid la mano en la chaqueta y sacé una agenda—. Lo anoté
—anadio—. {Sabes qué dia es?

Ada negé con la cabeza.

—Es el cumpleafos del Fiihrer: 20 de abril de 1944. —Sonrié de nuevo y cruzoé la estancia. Su
cojera era mas pronunciada, y al moverse se dibujaba una mueca de dolor en su rostro.
Respiraba con dificultad. Ada vio que habia estado enfermo—. Trabajas bien —observd,
sefalando con el bastdon los vestidos y los trajes que colgaban del liston que recorria el
cuarto—. ¢Sabes como te llaman aqui?

Ada volviod a decir que no con la cabeza.

—Te llaman la modista de Dachau —repuso—. Eres la comidilla de la localidad. Lo que tenemos



aqui es una especie de comunidad. Influyente, isabes? No sélo Dachau, sino también Munich,
Berlin. Tengo entendido que incluso ha llegado a oidos del mismisimo Fiihrer. —Se rio, un
resuello ronco que acabd con una pelicula de saliva en los labios—. Exagero, el Fihrer estd
demasiado ocupado para preocuparse por semejantes trivialidades. —Levanté los vestidos con
el bastdn, dejando a la vista las impecables costuras y el perfecto sobrehilado. Sonrié a Ada
como si fuese una nifia—. Tengo una amiga —afiadid—. Esta buscando una modista nueva. Una
persona que debe ser discreta. Asi que pensé: éiquién mas discreta que miNénnlein? —Se
acercé con parsimonia a la silla y se sentd, dejando el bastén en el suelo, a sus pies—. Ven aqui
—dijo, dandose unas palmaditas en la rodilla—. Deberia alegrarte verme.

Ada sabia lo que venia a continuacion, de manera que cogié su banqueta.

—No, querida —dijo el anciano—. Deja la banqueta y ven a sentarte a mi lado.

Podia sentarse en el suelo y cogerle el bastdn si intentaba algo. Se acercd, y él le agarrd la mano
y tiré de ella, de modo que se vio obligada a sentarse en su regazo. Trago saliva. Herr Weiss
nunca habia hecho eso. Siempre se habian sentado uno al lado del otro. Ada sabia que nadie
oiria sus gritos, que daria lo mismo.

Le acaricié la mano.

—¢éMe has echado de menos?

Ada no dijo nada.

—Yo a ti si. —Le llevd la mano a la entrepierna y sonri6 como una cabra en celo—. Como
puedes comprobar.

Ada intentd cerrar el pufio: de ese modo no lo tocaria.

—Nobnnlein—continud, abriéndole la mano—. Tengo noticias para ti. —Apartd su mano vy,
rodedndola con los brazos, la estrechd contra si. Tenia unas cuantas cerdas blancas en la mejilla
y un puiiado mas bajo el labio inferior. El aliento le olia a alcohol, y Ada le vio las venillas en la
cara, los apagados ojos de un ajenjo ahumado. Tenia los labios agrietados. Esperaba que no la
besase—. Me marcho —anuncid—. Hoy. Me iré lejos, quiza no te vuelva a ver.

Los musculos de Ada se relajaron. «Gracias a Dios.»

—Pero, antes de irme —prosiguio, acariciandole la cara con el dorso de la mano—, quiero lo
que me debes. —Ada tragé saliva—. Por todo esto —abarcé el lugar con el brazo, sefialando los
vestidos que rodeaban la pared— y por lo que quiza esté por venir. —Le apretaba la cintura, los
dedos bien abiertos, de manera que le rozaban el pecho—. Una sola palabra mia —siguio— vy
esto podria esfumarse. ¢Has oido hablar de Ravensbriick? —Le estaba tirando del habito,
subiéndoselo, tocandole la pierna—. Es de mujeres. Delincuentes, judias, polacas, gitanas,
lesbianas. —Escupio la ultima palabra, y ella notd saliva en la mejilla. Le acariciaba el muslo.
Ada intentd cruzar las piernas, pero él se las abrio a la fuerza—. Muy lejos de aqui.

—Por favor —suplicd—. Soy monja.

—Lo sé —contestd el anciano—. Y no violaria a una monja —afadid, arrastrando las palabras
por los dientes—, si es que lo eres. —A Ada la sangre le corria con fuerza por el cuerpo,
obligando a su corazén a bombearla. «Estate tranquila, tranquila. ¢Cémo lo puede saber él?
Tiene que seguir creyendo que eres monja.»

—Entonces no haga esto.

La levantd de un empujon, aunque le cogid el brazo, apretandose con fuerza. Era
sorprendentemente fuerte, demasiado para Ada.

—No aprendes, éeh? Tu no me dices lo que tengo que hacer. Monja. —La zaranded y la mird
con resentimiento—. Quitate la ropa.

—Por favor —pidié Ada—. Por favor, no.

Le estrujé la muieca y se paso la lengua por los labios.

—Pensandolo bien —corrigié—, tu cuerpo desnudo me repugnaria. —La soltd—. Estas
demasiado delgada. No tienes lo que debe tener una mujer. Quitatelo todo salvo la



combinacion.

A Ada le temblaban los dedos mientras se sacaba el escapulario por la cabeza y se
desabrochaba el habito. El la observaba, la piel del rostro tirante, en un rictus de deseo.
Descubriria que no era virgen, y, entonces, ¢qué? iLa enviaria a Ravensbriick? éLa meteria en
un burdel? El anciano cogio el bastén.

—Y déjate el grifidn. No creo que el pelo sea tu mejor baza. —Se rio, un ruido sordo, obsceno,
en la garganta—. Ahora acércate. —Se inclind hacia delante y la agarré del brazo, sentandola
encima una vez mas. Se quedé petrificada mientras él se toqueteaba la bragueta, se restregaba
contra ella, la sobaba a través de la combinacién—. Ayddame. —Tiré de la mano de Ada hasta
acercarsela al pene y gimié. Habia terminado.

La aparté de un empujén cuando soné el gong del desayuno.

—Ahora tendré apetito —afirmé—. Anni prepara un paté excelente para el
Obersturmbannfiihrer Weiter y su encantadora esposa.Schlackwurst, salchichas de higado,
gueso, panecillos recién hechos, miel, café,Sekt. Adids, hermana Clara. —Se levanté, se metié la
camisa por dentro de los pantalones, se abotond la bragueta y cogié el bastdn del suelo—. Le
hablaré bien de ti a mi amiga. —Salid de la habitacidén y eché la llave.

Le habia manchado la combinacién. Ada agarrd un trozo de tela y froté con él la mancha.
Temblaba. A continuacién cogid el habito y se lo puso. No lo volveria a ver. Tenia hambre.

Sentia una profunda y una terrible fatiga que se le metia en los musculos y le consumia el
cerebro. Ada se desplomaba en su improvisada cama de madrugada y se levantaba a rastras al
amanecer, demasiado cansada para llorar o sofiar. Aun llevaba la cuenta del tiempo, pero el
resto de esa primavera y de ese verano lo pasé trabajando, un trabajo pesado, tedioso. Frau
Weiter la hizo lavar susFederbetten, gruesos edredones rellenos de pluma que utilizaban en
invierno. Ada tuvo que varearlos para quitarles los pelotones de plumdén mientras Frau Weiter
la observaba sentada.

—Mas. Hace falta mds. Empléate a fondo.

Apenas tenia fuerzas para coger la vara. Tuvo que quitar las cortinas de todas las habitaciones,
pesados brocados que mantenian a raya las corrientes de aire invernales, y lavarlas para
liberarlas de afios de polvo, tenderlas fuera para que se secaran y se oreasen al sol estival,
recogerlas y plancharlas bien para dejarlas listas.

—Ponte el vestido limpio —ordend Frau Weiter una mafana de otofio que Ada estaba
colgando las cortinas de brocado limpias para el invierno—. Asegurate de lavarte las manos y la
cara.

Ada hizo lo que le pedian. Frau Weiter la encerré en su habitacién, y Ada permanecié a la
espera, viendo por la ventana como se alzaba el sol en el cielo para después bajar tras las casas.
No habia desayunado ni comido nada a mediodia, y sentia calambres en el estémago, una
debilidad dolorosa que le encogia las tripas. Tenia quehaceres pendientes, asi que estaria en
pie la noche entera para acabar la colada y la plancha.

La puerta se abridé y entré Frau Weiter, seguida de otra mujer a la que Ada no habia visto nunca
y dos terrieres escoceses. Frau Weiter se mantenia a cierta distancia de la mujer, frunciendo la
boca en sefial de desaprobacién, mirandola por encima del hombro.

Uno de los perros se acercé a Ada, le olisqueé los tobillos y meneé el corto rabo. Ada notd su
aliento caliente en la piel, la trufa fria y hUmeda. Le entraron ganas de acariciarlo, sentir el calor
sedoso de su pelo, que se le echara encima, gimoteando encantado, la lengua deseosa de
lamerla, el afecto de otro ser vivo.

—Negus—dijo la mujer—,Komm!—Se dio unas palmaditas en el muslo y el perro se volvié y
echd a andar hacia ella. Ada desed poder decir: «No pasa nada, no me importa». Afioraba a ese



animalito que decia: «Anda, otro ser humano». Hasta los perros tenian nombre—.Sitz—ordené
la mujer, levantando un dedo.

Ada no pudo evitar escudrinarla: delgada, pechos voluminosos, rotunda. Tenia el cabello de un
color apagado, ni corto ni largo, ondulado; la cara redonda y corriente. Era joven, lo
suficientemente atractiva, pero su rostro no era bello, no resistiria el paso de los afios. La tez
clara, realzada por un toque de pintalabios. Pintalabios. Ninguna mujer usaba ya pintalabios.
Llevaba un traje de chaqueta blanco, la falda recta hasta la rodilla, la chaqueta corta, con un
volante y cuello amplio. La lucia abotonada, tirante en torno al pecho, y debajo Ada diviso la
parte superior de un fino jersey de punto. Se la podia imaginar en el mercado de la calle Cut:
«Dos kilos de patatas, dos cebollas, cuatro manzanas, para asar». Ella y la viuda Twanky, si es
que la viuda era capaz de borrar ese rictus de desdén, o que los vendedores se encargaran de
qgue lo hiciese: «¢Ha pisado bosta de caballo, senora? Deberia mirar por donde pisa». Una
mujer normal y corriente, que no se sabia sacar partido.

—Esta es la monja —informé Frau Weiter—, la modista de la que ha oido hablar.

La mujer echd un vistazo a la habitacién. Ada estaba confeccionando un vestido de noche para
una de las amigas de Frau Weiss, de color verde botella y con escote halter. Colgaba del liston,
y Ada estaba esperando un poco antes de coserle el dobladillo. «Deje que caiga, Ada, que caiga
—solia decir Isidore—. La destreza se refleja en el bajo.» Tenia una tela en la mesa, un algoddn
de flores del que se habia apropiado otra de las amigas de Frau Weiss para una blusa y, doblado
al lado, el patrén que habia cortado Ada.

—Ja—contestd la mujer—. Confio en que sea tan buena como dice todo el mundo.

Abrié el paquete que llevaba, dejando a la vista un rollo de seda negra que puso en la mesa y
empujé hacia Ada. Esta se lo acercd, pasando los dedos por la cara superior, palpando los
nudos y las nervaduras, su brillo y su fuerza.Douppioni. No tocaba seda de esa calidad desde
que estaba con la sefora B.

—Necesito un vestido de noche —dijo—. Tengo entendido que eres la mejor.

Era un cumplido, y Ada se ruborizé, oleadas de gloria le recorrieron el cuerpo. Nadie la habia
elogiado, no asi. De mujer a mujer. Se sentia avergonzada, no se reconocia: era una criatura
cobarde que clamaba por la aprobacién. Esa mujer le arrojaba migajas de halagos que Ada
cogia con entusiasmo, como un gorrién muerto de hambre. «Gracias. Muchisimas gracias.»
—Tengo tres modistas —le decia la mujer a Frau Weiter—: una aqui, en Munich; otra en Berlin
y una tercera en Berghof. No se imagina las facturas que me llegan. Una fortuna. Pago por su
silencio, naturalmente. Y no me importaria si valieran para algo —continué—. Faldas,
pantalones, trajes tradicionales. —Negd con la cabeza—. Son competentes, pero ¢y la magia?
Eso es algo que no tienen. —Se inclind y cogidé a uno de los terrieres, levantando el mentdn
para que el perro pudiera lamerla. Después sonrid, dejo que se bajara y se centré en Ada—: Y
veo que tu tienes magia —afirmd. Fue hasta el vestido de noche verde, le pasé la mano por la
falda y se volvio hacia Frau Weiter—. Maldades, mentiras. Pero épor qué iba a imponerse la
verdad al chismorreo, Frau Weiter? Entallado. —Gird sobre sus talones y se situd de cara a
Ada—: Lo quiero entallado. Que se abra en abanico por debajo de la rodilla. Como una sirena.
Eldouppioniera recio, permitiria una cola, pero no le gustaba que lo estiraran. «Le gusta ver
deportes —oia decir a Isidore—, pero no los practica.» La mujer era delgada, y sin embargo
tenia las pantorrillas musculosas y la espalda ancha. La imaginaba jugando al tenis o nadando, o
en la londinense Liga Femenina de Salud y Belleza; pantaloncitos de color azul marino y blusa
blanca, volteretas hacia atras y hacia delante. El vestido tendria que ser docil para que
pareciera una segunda piel, que no quedara tirante como una faja.

—El cuello alto, anudado atras —continué—. La espalda, al aire. Y con rosas. —Sacé del bolso
una tela roja que le ensefidé a Ada: seda salvaje, de un vivo carmesi. Excepcional. La arrebujé y
se la puso en la garganta para mostrarle a Ada lo que queria—. Rosas —repitio—. Aqui, en el



cuello.

Las rosas recargarian en exceso un vestido con cola, echarian a perder la linea, la sencillez que
Ada tenia en mente. Sin embargo, un Unico adorno, una rosa grande, centrada a la izquierda,
justo por debajo del cuello, le aportaria clase. Tragd saliva, respiré hondo y no dijo nada. La
mujer no tenia muy buen gusto. Ada se lo tendria que demostrar. Que las lineas sean puras,
gue transmita elegancia. Massoigné. Ahi residia la magia. Se odiaba por pensar asi, por tener
que decir: «Madame, quiza de esta manera...». {Por qué le importaba el aspecto que tuviera o
dejara de tener esa alemana? Aun asi, era la Unica cosa propia que podia hacer, que la
convertia en un ser completo, en una persona.

—Necesitaré tomarle medidas, madame —dijo—. Sin ropa. Para que sean precisas.

—En ese caso tendrd que desvestirse —apuntd Frau Weiter. Y afiadio—: No se apure, me
guedaré con usted.

La mujer se encogié de hombros.

—Sé lo que hay que hacer —le dijo a Frau Weiter con sequedad—. No hace falta que me lo
diga. —Se inclind y acaricié a uno de los perros, rascandolo detras de la oreja—. No tiene que
decirme lo que ya sé, ¢a que no,Stasi? —El perro se tumbd boca arriba, moviendo la pata
trasera cuando su ama le acaricié la barriga—.Miittiha hecho esto muchas veces.

Se levanto, se desabrochd la chaqueta y mird a su alrededor en busca de una percha, pero al no
encontrarla le dio la prenda a Frau Weiter, como si fuese un galdan de noche. Ada tosid para
disimular una sonrisilla.

La mujer se quedd con la ropa interior de satén, un sostén de color crema que hacia juego con
unos pantaloncitos, las ligas y la parte superior de las medias a la vista, justo por debajo del
encaje. Era una mujer fuerte, aficionada a los deportes, enjuta, sin una gota de grasa. Ada le
tomé las medidas: por encima del busto, por debajo del busto, el contorno del busto. La parte
alta de la cadera, la baja, largo. Las anotd en un papel. De la nuca a la cintura, de la cintura al
tobillo, y dejo el papel junto a la maquina de coser, al lado de los demas encargos, para que no
se perdiera.

Los ataques aéreos cobraron intensidad ese otofio. Ada observaba el cielo encendido, a la
espera de oir el bum de las bombas, contaba el tiempo que mediaba entre la luz y el ruido,
como si fuese una tormenta. «A treinta kildbmetros de distancia. Veinte. Quince.»

La Navidad pasd, y Ada la tacho en el calendario. 1944. La sexta. Casi todas ellas vividas en esa
casa. ¢Cuantas mas tendria que estar alli? En febrero Thomas cumpliria cuatro afios. Esperaba
gue se encontrase a salvo y que fuera feliz. Confiaba en que Frau Weiss lo consolara durante los
bombardeos: «No pasa nada, Tomichen,Miittiesta aqui,Vaticuidara de ti».

La viuda Twanky y el Obersturmbannfiihrer Weiter y Anni capeaban los ataques en el sdtano,
del que subian por la mafiana, desalifnados y de mal humor. Los rusos se estaban acercando, y
los britanicos. Y también los norteamericanos. Ada sélo oia lo bien que le iba a Alemania,
aunque albergaba sus dudas. Si tanto era asi, ¢por qué seguian luchando? Ahora sabia la
verdad: Alemania podia perder. Alemania estaba perdiendo. Veia que Frau Weiter entrecerraba
los ojos en sefial de odio, como si fuese culpa de Ada.

La caldera estaba en el sétano, un horno negro que Ada tenia que atizar mafiana y noche. Ese
invierno, de 1944 a 1945, fue crudo. Ada no habia conocido uno tan frio. Tiritaba de dia con la
fina combinacién; por la noche se tumbaba en los cojines frotandose las piernas para entrar en
calor. Se ponia el habito, la tunica, las enaguas, hasta el grifién, doblaba la manta y se la echaba
encima, ademas del viejo habito de la hermana Jeanne, pero aun asi lo notaba, la helada se
colaba por las ventanas, y un frio glacial le daba en la cara. Bum. Bum. Ada contaba: «Ocho,
siete, seis». Las bombas se acercaban. Hacian vibrar las puertas y sacudian la casa. Ada llevaba



puesto el crucifijo, para que le diera suerte.

Frau Weiter seguia teniendo el sarpullido: le dejaba ronchas en la cintura, Anni tenia que
aliviarlo con una locién de calamina. El médico no supo qué lo causaba.

—¢Qué sabra él? —espetd Frau Weiter, la voz de pito, como la de un nifio. Escupid a Ada, un
salivazo asqueroso que no le dio y cayd al suelo—. Eres tu. Es tifia. Impétigo. Herpes zdster. Sois
todas unas asquerosas. Estdis enfermas.

Le quitd la locion a Anni, se rasco las inflamadas ampollas, se levanté la combinacién y se subid
bien los tirantes. Ada esperd hasta que se hubo ido. La viuda Twanky.

La colada se helaba en la cuerda. Ada metia las rigidas sdbanas y las extendia sobre la caldera
en el sétano. La nieve se amontonaba, en la casa llegaba hasta el alféizar de las ventanas,
empujada por el viento. El cielo era de un azul claro. Ada lo preferia plomizo y amarillo, porque
entonces no hacia tanto frio, justo antes de que nevara. El humo de la fabrica del campo
cercano salia dia y noche, feas nubes negras que cubrian el jardin y dejaban una carbonilla
arenosa en el suelo. Del campo llegaban ruidos que no habia oido antes: traqueteo de
camiones, 6rdenes a voz en grito:Raus! Beeilung!El sordo golpeteo de gente que caminaba con
pasos firmes. Algo estaba cambiando. En invierno, cuando los arboles estaban pelados, atisbaba
el camino de entrada al campo desde el extremo mas apartado del jardin. Cada mafana,
cuando tendia la ropa; cada tarde, cuando la recogia, llegaba mas y mas gente. Encorvada,
exhausta. Ese dia alguien cayé al suelo, y uno de los soldados se adelanté. Se oyé un chasquido
suave, débil, como si se hubiese partido una ramita. El hombre no se levantd.

El campo. La fabrica. Ada siempre habia imaginado las prisiones como grandes edificios
victorianos con barrotes en las ventanas. Apreté la helada sdbana. Esa prision era distinta. Ada
temblaba. Habia algo raro en ella: el humo, el olor. Las palabras que utilizaban los
alemanes:Untermensch, Ungeziefer. «Sabandijas.» Una vez habia oido que en Londres
gaseaban a las ratas de alcantarilla, y que después las quemaban.

Ada ya casi pensaba que la mujer deldouppioniy los perros no volveria, pero se presenté de
nuevo una mafiana de enero de 1945 para probarse el vestido. Llevaba una sencilla falda y un
jersey de punto a juego con la chaqueta, los dos perrillos pisandole los talones. Habia tela mas
qgue suficiente para confeccionar una cola, pero Ada le habia dado al vestido un corte recto,
entallado, sencillo. Que se viera con él puesto. Que apreciara la magia.

—Y si sigue queriendo la cola —dijo Ada—, hay tela de sobra.

Habia hecho una Unica rosa, cortando la seda al sesgo, doblandola, retorciéndola de manera
gue se rizara y se abriera. La cosio justo debajo del cuello, a la izquierda. La mujer se enfundd el
vestido y Ada se lo sujeté por detras.

Y alli estaba, la piel de los desnudos hombros de un marfil luminoso contra la seda de color
ébano, la rosa del cuello un exquisito destello carmesi.

—No hay espejo —se disculpé Ada—. Tendra que ir con Frau Weiter.

Las clientas tenian que utilizar el espejo de uno de los dormitorios de arriba; se daban la vuelta
delante de éste, de un lado a otro, se veian la espalda, la parte delantera, hablaban del modelo
sin que Ada estuviese delante, como si no lo hubiera hecho ella. No entendia por qué no le
permitian tener un espejo. ¢Les preocupaba que pudiera romperlo? ¢ Que cogiese un trozo y se
lo pusiera en la garganta? Podia hacer eso mismo con las tijeras. ¢O es que eran demasiado
vanidosas? ¢No podian permitir que Ada viese que sabian que no eran dignas de sus
creaciones?

—Komm—Ies dijo a los perros.

—Los puede dejar aqui —propuso Ada—. Yo me ocuparé de ellos.

La mujer vacild y sonrio.



—Bleib!—ordend, levantando un dedo hasta que los dos animales se sentaron y después se
tumbaron.

Ada esperd a que se hubiera ido y los llamd, los cuerpos calientes, nervudos y el sedoso pelo
meneandose al tocarlos, gimoteando mientras pugnaban por lamerle la cara. Las barbas le
hicieron cosquillas, y los estrechd con fuerza, besandolos en la cabeza como si fuesen las
ultimas criaturas con vida a las que conoceria, los ultimos gestos de afecto que compartiria. Se
echd a llorar, y les secd las lagrimas del pelo y se pasd la mano por las mejillas para
enjugarselas.

—Schén—dijo la mujer cuando volvio—. Elegante.Perfekt.

Los perros corrieron con ella.

—Sitz—dijo, y ellos se sentaron, temblorosos, los cortos rabos golpeando el suelo.

—¢Sin cola? —preguntd Ada—. ¢Y con una sola rosa?

—Tenias razon. Gracias.Danke.

¢Quién se habia molestado alguna vez en darle las gracias? Ada tragd saliva. Detestaba sentir
tanta gratitud, era lamentable, pero habia que aferrarse a las palabras amables.

—Necesito cogerle el bajo —comentd—. Por favor, tenga la bondad de ponerse aqui. —Ada fue
a coger la banqueta—. Subase. Con cuidado.

La mujer se apoyé en ella para subirse al taburete. Frau Weiter tenia cara de pocos amigos: Ada
nunca se habia atrevido a pedirle a Frau Weiter que se subiera a la banqueta. Pesaba
demasiado, tenia las piernas tan gordas que no las podia levantar. Ada puso un dedo en la
suave pierna de la mujer, justo por encima del tobillo.

—Creo que éste seria el mejor largo, madame —opiné—. Mas, lo arrastraria por el suelo;
menos, no seria ni largo ni corto.

Prendid la tela con alfileres.

—Dese la vuelta cuando se lo pida.

Continud poniendo alfileres mientras la mujer se iba volviendo, muy poco a poco, hasta que
todo el bajo estuvo cogido. Ada nunca habia hablado con las otras mujeres, ni con Frau Weiss ni
con Frau Weiter, y mucho menos les habia preguntado: «¢Es para una ocasion especial? ¢Va a
algun sitio elegante?». No estaba segura de poder hacer preguntas a esa mujer, pero iqué
podia perder?

—El vestido le sienta bien, madame —asegurdé—. i Me permite que le pregunte para qué es?
—Nein!—grité Frau Weiter—. iComo te atreves?

—¢Por qué no iba a poder preguntar? —contestd la mujer. Se volvié hacia Ada—: Es un secreto.
—Se llevd los dedos a los labios—. Digamos que es para ese dia con el que sueiian todas las
mujeres.

La viuda Twanky estaba que echaba humo. Podia darle un ataque, pensé Ada. En cualquier
momento. Bien. Asi Ada podria trabajar para esa mujer. Decirle que el negro no era el color
apropiado para «ese dia especial». Mds bien seria para un funeral.

—Pdngase tacones —aconsejé Ada—. Y recdjase el pelo, retireselo de la cara.

Ella sonrié. Era una mujer amable, normal y corriente.

—La monja no esta hablando por hablar —le dijo a Frau Weiter—. No la castigue.

La aludida cogid aire y guardd silencio un instante. Ada disfrutaba viéndola incémoda.
—Entonces, ¢le agrada mi modista? —quiso saber al cabo, zalamera y décil.

—Mucho —replicé la mujer—. A mi novio le encantara este vestido. Sera su preferido, no me
cabe la menor duda. Y no tendra que pagar nada. —Se rio—. Eso serd lo que mas le gustara de
todo. —Se bajo de la banqueta vy, tras ponerse de puntillas, dio una vuelta—. Enviemelo cuando
esté terminado —le dijo a Frau Weiter—. A Berlin. Quiza nos volvamos a ver, hermana Clara.

Se quitd el vestido, se puso su ropa de diario, llamd a los perros y se marché.



Habia sobrado tela, y la mujer no le habia pedido que se la devolviese. Un metro, tal vez mas.
Lo suficiente para confeccionar una chaquetita, un bolero, las mangas raglan, cortas; a la
izquierda, en el pecho, un toque carmesi, tenia bastante seda salvaje para hacer una pequefia
rosa.

Ahora los aviones llegaban casi todas las noches. Unas veces se veian fogonazos y se oian
explosiones; otras pasaban de largo sin dejar caer bombas. Frau Weiter estaba cada vez mas
nerviosa, el sarpullido de la cintura le sangraba, y Ada tenia que lavar las manchas de las
combinaciones. Una tarea desagradable, pero valia la pena verla sufrir. El
Obersturmbannfiihrer Weiter cada dia volvia mas tarde a casa, y Ada se enterd de que el
Obersturmbannfiihrer Weiss regresaba para hacerse nuevamente cargo del campo. Oyd que
Frau Weiter gritaba a su marido por esa razon. «Y Thomas —pensé Ada. ¢ Ddnde esta Thomas?
Por favor, que se encuentre a salvo. Que lo hayan mandado al campo, lejos de las bombas.» La
guerra pintaba mal para Alemania. Ada escuchaba cuando Frau Weiter chillaba a Anni. Los
alemanes habian hecho retroceder a los norteamericanos en Francia, pero habian tenido que
emplear todos sus recursos, y ahora los rusos estaban cada vez mas cerca. Los rusos eran
animales, indisciplinados, vengativos. ¢ Quién los protegeria?

—jéQuién estd al mando?! —vociferaba la mujer—. i¢Qué serd de nosotros?! i¢A quién le
importamos ahora?!

Los dias eran cada vez mas largos, pero el frio persistia. El suelo estaba helado donde Ada salia
a tender la ropa, y en mds de una ocasion resbalé y cayd de espaldas, cortdndosele la
respiracion. Anni se quedaba en la cocina y cocinaba, pero los alimentos escaseaban. Habian
bombardeado las vias férreas y las carreteras. No habia transportes. Los britanicos habian
lanzado bombas en los sembrados y en las fabricas, en los aerédromos y en las industrias de
municiones. «Esto tiene que acabar pronto.»

La esperanza lo empeoraba todo. Ahora era un caballo impaciente que Ada debia refrenar cada
dia, y no sabia si podria aguantar. Las manos le temblaban, le daban lloreras que no podia
parar, inclinada sobre la pila, los codos metidos en el agua, viendo cémo caian las lagrimas,
duras como piedras, rompiendo la superficie y dibujando ondas concéntricas, como su tia Lily
cuando tenia un ataque de nervios. Siempre que estaba enferma iba a quedarse en su casa,
pasaba los dias gritando y sollozando. éLe estaria ocurriendo eso mismo a Ada? ¢Estaba a punto
de derrumbarse? ¢Ahora que casi habia terminado todo? ¢Después de haber aguantado todos
esos anos?

AUn tenian algunas verduras que cultivaban los prisioneros, pero empezaban a escasear, y a las
hortalizas de primavera les faltaba tiempo. Algunas cebollas, blandas en el centro; patatas, a
medio hacer; col, mas hojas que cogollo. Ada se veia obligada a comer las mondas, pero Anni la
dejaba rebafiar las cacerolas, que apurara los restos de sopa. Se estaban quedando sin pescado
en conserva, y la harina no duraria hasta que acabara el mes. Anni seguia haciendo pan, pero lo
escatimaba: una rebanada al dia, y nada para Ada. Hizo trampas y las colocd en el jardin: cogié
una paloma, a la que retorcid el pescuezo y desplumé y anadié al estofado. Ada padecia tales
dolores que sentia nduseas y sufria estrefimiento. Cada dia estaba mas delgada y mas débil. No
tenia fuerzas para lavar cosas pesadas ni para planchar o remendar. Frau Weiter se pasaba todo
el tiempo gritando, y pegaba o empujaba a Ada, le daba con la correa. También habia dejado de
tener el periodo, como si el esfuerzo pusiera a su cuerpo al limite, como si fuera a malgastar la
preciada sangre.



Enviaron a la mujer el vestido de seda negra. Ada tenia que terminar la chaqueta. Deberia ir
forrada, pero no tenia con qué hacerlo. Quedaria bien. Tenia que sobrehilar las costuras;
eldouppionise deshilachaba, hilillos finos que se desprendian de la tela. Igual que los soldados,
pensd Ada, que si cerraban filas eran fuertes como un toro, pero de uno en uno se podia acabar
con ellos, derrotarlos.

Una mafiana entrd en la cocina y se la dio a Anni, llevdndose un dedo a la boca, chsss. «Un
regalo, para ti.» No le pudo decir que era un retal de la tela de aquella mujer, la Unica persona
aparte de Anni que habia sido amable con Ada.

La nieve empezd a derretirse. La hierba estaba embarrada, y Ada tenia que poner buen cuidado
para que no se le cayeran al suelo las sdbanas. Brotes de narcisos habian comenzado a alegrar
los arriates, y los arboles criaban una pelusa de un verde tenue, luminoso, como cada afio
desde que Ada estaba alli.

Frau Weiter entré en la trascocina.

—Monja —dijo—, écomo te llamas?

Ada se pard a pensar un instante.

—Soy la hermana Clara.

—Hermana Clara —repitié. Frau Weiter habia perdido peso, como todos ellos. Las mejillas vy el
menton le colgaban, los trajes tradicionales le quedaban flojos en la cintura—. No tendras
ninguna queja de este sitio, ¢eh? Te hemos tratado bien, el Obersturmbannfihrer Weiter y yo,
éno es asi? Te hemos dado de comer, no has pasado frio. Eres monja. Hemos respetado tu
vocacion. No tendras nada en contra de nosotros, éverdad?

Ada no contesto.

Esa noche la casa entera se estremecid. Ada se quedd tumbada en la cama, se arrebujo bien en
el habito, y se tapd la cara con el escapulario. Temblor tras temblor, como si fuese un
terremoto. ¢Aguantarian las paredes? ¢El tejado? Los cristales de la ventana del cuarto de Ada
se rompieron, y uno cay6 al suelo, haciéndose aiicos. A Ada le olia a polvo de argamasa y a
guemado. Se retird el escapulario y vio que en el cielo se alzaban furiosas llamas de color
escarlata. «Estan cerca», pensé. Un bum, bum, bum incesante. A su alrededor el suelo vibraba,
y Ada oyé que la casa se resquebrajaba.

Luego pard. Los aviones se alejaron y dejaron de oirse. La casa estaba firme y desierta. El gris
lento del alba avanzaba despacio, y las luces de los titilantes fuegos retrocedian.

El sol de abril iluminaba los gruesos nudos de seda negra, convirtiéndola en un mar de ébano y
azabache, plata y pizarra. Ada miraba a Anni, que pasaba la mano por los finos, tiesos bordes de
la chaqueta, siguiendo los hilos exquisitos, calidos, y tocaba la flor como si los delicados pétalos
tuviesen vida.

Llevaba la chaqueta sobre un grueso jersey de lana y su delantal de cocinera, de modo que le
tiraba de los hombros. «No —le entraron ganas de decir a Ada—, asi no. No queda bien.» Pero
mantuvo la boca cerrada. A juzgar por la cara de Anni, esa chaqueta era la cosa mas bonita que
habia tenido en su vida.

Anni sostenia la llave de la habitacion de Ada en una mano y una maleta en la otra.

—Adids —se despidio, tird la llave al suelo y, de un puntapié, la lanzé hacia Ada.

Se marchd, dejando la puerta abierta.



Ada se levantd como pudo de la cama: era una treta. La estaban poniendo a prueba, esperaban
que saliera corriendo. Y Frau Weiter estaria fuera, lista para echarle mano cuando pasara por su
lado. «Pensabas que podias escapar, éno, monja?» En la habitacion hacia frio. Ada temblaba, el
corazén le latia con fuerza en el pecho, haciendo que la sangre le corriera por las venas. Se
acercé a la puerta dando un traspié, se apoyé en el marco y mird hacia la cocina: no se oia
nada. Ni el tintineo de cuando Anni llenaba el hervidor y lo ponia al fuego, ni el golpeteo de la
cuchara de palo contra la ennegrecida cacerola, ni el chirriar de la puerta de la despensa al girar
sobre sus goznes. Mird al pasillo: Anni habia dejado la puerta del recibidor entornada. Al otro
lado Ada vio que la gran puerta de madera de la casa estaba abierta, y, mas alla, la puerta de
fuera. En la casa no habia nadie.

Salié de puntillas al pasillo y continud con cautela hacia el recibidor, pegada a la pared, lista
para quedarse quieta si oia algo. Asomé la cabeza por la puerta: alli no habia nadie. Era como si
hubiese pasado un fantasma que le hubiera robado la vida a la casa. Al pie de la escalera vio
una bolsa abierta, ropa tirada por el suelo, un cepillo del pelo, uno de los zapatos de Frau
Weiter. A los lados habia carpetas vacias; y en la chimenea, cenizas encendidas. Ada no era
capaz de interpretar lo que veian sus ojos. Se habian marchado deprisa y corriendo, de repente,
habian salido por la puerta a la carrera, «no hay tiempo para eso, no hay tiempo». Paris.
Stanislaus. «Déjala. Nos retrasara.»

Algo habia sucedido. Tenia un sabor metalico en la boca, el estémago se le encogid. Las manos
y las axilas empezaron a sudarle. Estaba sola. Se habian ido. La mandibula le temblaba, y los
dientes le castafieteaban. El cuerpo entero le temblaba. Quiza volvieran. Empezaba a llorar otra
vez. Los nervios. Se tambaleaban y hacian eses, daban vueltas en su interior, atrapados en un
vals macabro, izquierda, dos, tres; derecha, dos, tres.

Dio un paso mas, y su pie se topd con un tubito que habia en la alfombra, que brillé al rodar:
una barra de labios. Hizo girar la base y asomd una fina capa plana de color rojo. Miré la
desierta escalera, el desierto pasillo que tenia detras: alli no habia nadie. Se pintd la boca y
presiond los labios, oliendo la dulce cera del cosmético. Repitid el gesto, desplazando la barra
de lado a lado, uniendo y separando los labios. Su respiracién era superficial, entrecortada. Se
tocd la cara con el dorso de la mano, y tras pasarsela por la boca, vio un borrén rojo en los
dedos.

Ni un pajaro ni un perro. Ni coches ni aviones. Ni voces ni palabras. Ninguna contraventana
meciéndose con la brisa, ninguna puerta cerrdndose de un portazo. El aire contenia la
respiracion, mudo, calmado. Oyd sus pies descalzos en el suelo cuando caminaba hacia la
puerta. El aparador estaba a la izquierda. Se apoyd en él para no caerse y se detuvo. Encima, en
la pared, habia un gran espejo.

Un rostro desconocido le devolvia la mirada, los ojos hundidos y ojerosos; en el centro tenia un
manchdn rojo, furioso. En la cabeza llevaba una tela gris sucia, y de un andrajoso habito de
monja asomaba un cuello flaco, como el pescuezo de un pollo. Cuando levanté una mano y se
tocd la mejilla, Ada vio que el reflejo hacia lo mismo. Se dejé caer en el suelo, rodeandose las
rodillas fuertemente con los brazos. Mird por la puerta abierta el vacio que se abria al otro
lado. Temblaba, era incapaz de ponerse de pie, y de lo mds profundo de su ser le llegd un
lamento suave, paralizado.

En el umbral habia dos soldados que apuntaban con sus fusiles al interior de la casa. Ada vio
gue se aproximaban. Debia levantarse y echar a correr, pero las piernas le pesaban como
troncos cortados. Ya nada importaba. No sentia nada, estaba muerta. ¢ Cuanto llevaba sentada
alli? ¢Todo el dia? é¢Toda la noche? Oyd unos disparos. El tableteo de ametralladoras, un bum



de explosiones que resonaba a lo lejos. Los soldados entraron en el recibidor, sincopados,
armas a la izquierda, armas a la derecha. Las pesadas botas avanzaban ruidosamente, las
cinchas chirriaban. Se acercaron mas. Ada olié el metal de la boca cuando le pusieron el arma
en la sien.

—Levantese.

¢Hablaba inglés? Sonaba raro, ajeno. Estaba fuera de lugar. Alli, en la casa del comandante. Ada
mird al frente, sin pestafear, las manos y las piernas moviéndose de forma espasmaddica, los
labios temblorosos.

—¢Puede ponerse en pie, seforita? —Esa voz resultaba mas cercana, mas amable. Acento
norteamericano.

Ada abrid la boca: «¢Quiénes son ustedes?». No estaba segura de que el sonido saliera, de que
lo dijera en inglés. El primer soldado se situd tras ella. Se estremecid, notd que le metia los
brazos por debajo de los suyos para levantarla.

—¢éQuiénes son ustedes? —quiso saber.

—Norteamericanos —repuso el soldado—. Del sexto ejército. ¢ Habla inglés?

Miré ya a uno, ya a otro, los uniformes de un verde oliva apagado. «Norteamericanos.»

—Soy britanica —contesté Ada. Se apoyé en el soldado, palpando la basta lana de la guerrera.
Su cuerpo era firme y estaba caliente. Habia olvidado qué se sentia al tocar otro cuerpo. Se
pegd mas a él—. ¢Ha terminado?

—¢Qué esta haciendo aqui? —inquirio el otro hombre.

—¢Ha terminado? —repitido Ada—. ¢Ha terminado?

—Casi —replicé el primer soldado.

—¢Qué esta haciendo aqui? —insistio el otro.

éQue qué estaba haciendo alli? Cogid aire con fuerza, estremeciéndose.

—AQuiero ir a casa —afirmé—. LIévenme a casa. —Se sentia confusa, con las ideas revueltas. Las
manos todavia le temblaban, tenia las piernas entumecidas, la voz débil, como la de un nifio.
—¢Quién es usted? —preguntd el soldado.

—Por favor, llévenme a casa.

—Debe venir con nosotros.

—Por favor. —Le entraron ganas de gritar.

El primer soldado hablé de nuevo:

—¢éCoémo se llama?

Ada se tocd el crucifijo que llevaba al cuello. ¢Quién era?

—Soy la hermana Clara —repuso, mordiéndose el labio, notando el sabor a dulce mazapan del
pintalabios.

—¢éQué esta haciendo aqui?

—Me tenian encerrada. —empezé a sollozar otra vez—. Frau Weiss. Y al niflo. A mi hijo.
Thomas. éDénde esta?

—¢éQuién era Frau Weiss?

—Su esposa. La esposa del comandante. Y Frau Weiter. Thomas, debo encontrar a Thomas.
—Empujo al soldado, forcejeando para zafarse—. Suélteme.

El soldado le apreto el brazo.

—No, sefiorita —dijo—. Usted se viene con nosotros. Ahora.

La empujé hacia la puerta.

—Los zapatos —dijo Ada—. Necesito los zapatos. Y el vestido. Tengo que cogerlos. No estd
permitido...

Forcejed nuevamente, sefialando a sus espaldas, pero el soldado no la solté.

—Es una treta —asegurdé.

—Ve con ella —dijo el segundo soldado, apuntando con el fusil a Ada—. Que coja su ropa.



El hombre la solté y echd a andar hacia el pasillo, el fusil en ristre, comprobando que el terreno
estuviese despejado antes de entrar, e indicé a Ada que lo siguiera. Se introdujo en su cuarto, y
el soldado fue tras ella. La cama sin hacer seguia en el suelo, la manta y el viejo habito de la
hermana Jeanne arrebujados de cualquier manera encima de los cojines. En el suelo estaban
los cristales de la ventana rota.

—No puede entrar —advirtid—. No esta permitido.Es ist nicht gestattet.

El soldado se acercé.

—Hablas alemdn —espetd—. Eres una puta nazi. —Le cogid la barbilla y aproximé su cara a la
de él. Ese dia no se habia afeitado, la barba era dspera y tenia una mancha de comida en la
mejilla—. Eres una puta nazi —repitid—. Pagaras por esto. —Empezé a chillar, sefialando con el
otro brazo el campo—. Por todo. —Ada oyd que se atragantaba, casi sollozaba—. Vosotros
habéis hecho esto. Puta alemana. Zorra asquerosa. —Le pellizcé el mentén y la apartd con
fuerza.

—No —negd Ada, frotandose el rostro—.Nein. No soy alemana. Soy britanica.Britische.

—Ah, ¢si? —gruiid el soldado, con saliva en los labios—. Entonces eres una puta
colaboracionista. Una traidora. Te colgaran por ello.

—No entiendo. —¢Qué estaba diciendo? No podia hablar inglés. Habia olvidado las
palabras—./ch verstehe nicht.

El soldado se sacd una pistola de la cintura y apuntd a Ada. Ella clavé la vista en el arma, en el
hombre. Tenia el brazo extendido y firme, apuntandole a la cabeza.

—Seria tan pufieteramente facil... —observo.

Esos no eran norteamericanos. Era un ardid. Eran soldados. Del campo. Impostores. Habian ido
en su busca. Ya la habia amenazado con ello Frau Weiss.

—El vestido —dijo Ada—. Tengo que ponerme el vestido. Frau Weiter no me deja llevar este
habito.

Cogio el vestido de la mesa y se lo fue a meter por la cabeza, pero la gruesa sarga de la tunica
se lo impidid. Se lo quitd, oyé que se rasgaba y lo lanzd a la cama, encima del arrugado habito
de la hermana Jeanne.

El soldado dio un paso adelante, la pistola mas cerca.

—Lo coseré —dijo ella, al mismo tiempo que se agachaba a cogerlo—. Lo coseré. El bolso de Ia
hermana Jeanne. Debo encontrarlo. Tengo que devolverlo. —Cogid el habito y la bata rota, con
manos temblorosas los enrollé y se los metié bajo el brazo.

—¢Qué cofo estas haciendo? —El arma hizo un clic.

Ada se estremecid.

—Ayudeme —pidié—. Tiene que ayudarme a encontrarlo. Tengo que devolver estas cosas.
—Se daba cuenta de que las palabras le salian atropelladamente. No hablaba en inglés desde
hacia mucho tiempo, no en voz alta. La guerra habia terminado.Der Krieg ist vorbei. El final.Das
Ende. {Habia terminado de una vez por todas? Tenia que pensar. Se sentia atontada, hablaba
como si estuviese borracha, pronunciando mal las palabras. Se agarré a la mesa para mantener
el equilibrio. Estaba mareada.

—jCoge los zapatos, zorra alemana! —gritaba el soldado.

Ada temblé.

—Si, los zapatos. Necesito los zapatos. Estan junto a la cama. Ahi mismo. Aqui. —Los cogié para
ensefidrselos al soldado y a continuacion los dejé en el suelo. No tenian cordones, y la parte de
atrads estaba rota. Ada se los puso—. La ropa que tengo que remendar —dijo—. Tengo que
coser el vestido. ¢Dénde ha puesto la ropa que tengo que remendar? Tengo que ordenar esto,
y recoger la colada de Frau Weiter. El bolso de la hermana Jeanne. No lo encuentro. —Se oyo
gimotear. Estaba debajo de la mesa. Claro. Lo usaba para guardar los restos de material. Lo
saco y le dio la vuelta, las telas cayendo al suelo—. El habito de la hermana Jeanne —insistio—.



Espero que no se enfade.

¢En qué estaba pensando? Debia de parecer que estaba loca, desquiciada. No podia parar. Lo
metié en el bolso, pero el bolso era demasiado pequefio, y la tunica no entraba del todo. El
tejido estaba grasiento. Ada no se habia percatado de ello hasta ese momento.

—ijDeja de joderme de una vez! —exclamé el soldado—. Furcia alemana.

Ada pegé un bote al oir esas palabras.

—No, no —negd—. No soy alemana.Britische.

—Sera mejor que estés diciendo la puta verdad, Dios me asista.

—¢éAddnde vamos? —pregunto, y al echar un vistazo repard en la maquina de coser, junto a la
ventana—. La necesito. No me puedo ir sin ella.

—Déjala —ordend el hombre, y cogié a Ada por el codo.

Ella se solté.

—No puedo —aseguréo—. Debo ponerle la tapa. Aqui esta. Aqui estd la tapa. —Cubrid con ella
la maquina, la encajo y le puso los cierres.

—iDéjala! —El soldado gritaba, intimidandola con la pistola.

—No —repitié Ada—, usted no lo entiende. Tengo que llevdarmela. —Cogid la maquina de la
mesa, y su peso la desequilibrd. Se irguid y, cogiendo el asa, la llevé a rastras hacia la puerta.

El otro soldado habia entrado en la habitacion, pero Ada no lo habia visto. Se puso un dedo en
la cabeza y lo hizo girar.

—Se ha vuelto loca —dijo. Y afiadio—: El sargento estd aqui.

El hombre cogid la maquina de coser y echd a andar hacia el pasillo, Ada iba detras. Ahora
habia dos soldados mas.

—Es una puta alemana —aseguro el primer soldado—. Habla puto aleman.

Se pusieron a discutir entre ellos. Ada no sabia qué decian. Captaba palabras que no tenian
sentido. Pensaban que era alemana. Una enemiga. é{La encerrarian? ¢Le pegarian un tiro? Tenia
que decirles quién era, por qué estaba alli. «No soy alemana. Me cogieron. No pude impedirlo.»
éPor qué no era capaz de encontrar las palabras? ¢De hacer que vieran la verdad?

Estaba en mitad del pasillo, toqueteando el crucifijo con una mano, sosteniendo el desbordado
bolso de la hermana Jeanne con la otra. Uno de los soldados nuevos se le acercd. No llevaba
fusil, pero Ada vio que tenia una pistola en una funda a la cintura y tres galones beige cosidos
en el brazo: un sargento.

—Digame, ¢habla usted inglés? —le pregunté.

Ella asintio.

—¢Es monja?

No. Si. Ada lo mir¢ fijamente, la boca abierta.

—¢éQué van a hacer conmigo? —quiso saber—. No soy alemana. No soy alemana.

—Bien —contestd, alargando la palabra—. Ayer nos topamos con unas cuantas monjas en
Munich. —Se acercé mas—. Digame, hermana, équé es eso rojo que tiene en la cara?

Ada tenia el corazén desbocado, latiéndole con fuerza contra el pecho. Se sentia mareada,
flotaba. Los soldados no eran reales, no podian serlo. La guerra no podia haber terminado asi,
sin mas. Norteamericanos. Ella no era alemana. Extendio el brazo y le tocé la mano al sargento,
el vello de los dedos y la suave piel. El rojo que tenia en la cara. ¢ Tenia rojo en la cara?

—¢Me quiere decir como llegd aqui? —inquirid, sin esperar a que respondiera. Ada negd con la
cabeza y sintié un fuerte tirén en el cuello, una oleada de dolor inundando su cerebro. Empezé
a tambalearse. El sargento la cogié antes de que cayera al suelo—. ¢Cudndo fue la ultima vez
gue comio algo? —Se volvié—: ¢ Tienes una de esas barritas? —El cabo se sacé un paquetito del
bolsillo y se lo pasé—. Chocolate —dijo, poniéndoselo en la mano a Ada.

Ada oli6 el azUcar y el cacao, dulce y amargo, y dijo que no con la cabeza.

—Hara que se sienta mejor —insistié el sargento. Ella clavd la vista en él—. ¢{Quiere decirme



como llegd aqui? —repitid.

—No soy alemana —repuso ella—, créame.

—Digame qué hace aqui.

Nunca se lo habia contado a nadie, no toda la historia, la verdadera, ni siquiera a si misma,
mentalmente. No sabia cdmo empezar, por dénde. Habia pasado mucho tiempo.

—Los alemanes llegaron —comenzé.

—¢éDénde estaba usted? —pregunto el sargento.

—En Bélgica, Namur. —«No more.»Stanislaus.

—éY?
—Nos llevaron con ellos. A las monjas britanicas. Nos enviaron alli, a cuidar de ancianos. Pero
Herr Weiss... —Fue como si sintiera la mano artritica del anciano en la suya, en la entrepierna—

me enviod aqui.

—Menudo chollo, esto. Bonita casa —comentd el hombre—. éSeguro que no se ofrecid
voluntaria?

—¢Voluntaria? —repitio Ada—. Me trajeron por la fuerza.

—Vera, hermana, tengo que estar seguro de que dice la verdad —repuso el sargento.

—Y mi hijo —dijo Ada—. He perdido a mi hijo.

El sargento retrocedio.

—Lo que dice cuadra —observo—. Es basicamente lo que contaron las otras monjas.

—Frau Weiss tiene a mi hijo —siguidé Ada.

—Claro, hermana —contesto el sargento, la voz suave y amable—. Esta un poco confusa.

—Se han ido —dijo ella—. Se han ido todos.

El sargento la mird con dureza y después sonrid.

—¢éCdmo decia que se llamaba usted?

—Soy la hermana Clara.

—Bueno, hermana Clara —dijo—. Tengo una corazonada con usted. Deberiamos arrestarla,
asegurarnos de que es una prisionera de verdad y no una alemana que finge o una traidora
cagada de miedo; disculpe mi vocabulario, hermana. —Sacd el chocolate del bolsillo y se lo
volvié a ofrecer—. ¢Ha cambiado de opinidn?

Ada negé con la cabeza.

—Ese campo no es lugar para una monja —asegurd—. No la puedo mandar alli, con los demas
prisioneros. Créame, sefiora, no querria ir alli. —Hizo una pausa, entrecerrando los ojos en
sefial de concentracion—. A ver, esas otras monjas... —Se mordié el labio—. Digame, éime
puede dar el nombre de alguna?

—La hermana Brigitte —empezd Ada—. La hermana Agatha, la hermana...

—La hermana Brigitte, eso. Se podria decir que es la jefa, la que habla por ustedes, éno?

Ella asintio.

—Bien, la hermana Brigitte dice que se quedaran donde estan. Que no pueden abandonar a los
ancianos. Da lo mismo que haya guerra o paz. Sirven a Dios y siguen su vocacidon. —Levanto las
dos manos y la miré con desdén—. Asi que, é¢por qué no la devuelvo a su rebano? Ya las
inscribiremos y las clasificaremos mas adelante.

—¢éCuando podré irme a casa? —Quiso saber Ada—. Debo encontrar a mi hijo. Frau Weiss tiene
a mi hijo.

—Claro —repuso el sargento—. Claro. —Se volvié hacia uno de los soldados—: Vaya por el jeep
y llévela alli. —Sefiald la maquina de coser del suelo—. Y llévese eso si la hace feliz. Le diré a
Battelli que vaya con ella.

El soldado que la habia llevado a su habitacién la ayudd a subirse a la trasera del jeep, cefiudo
todo el tiempo. Una lona cubria la parte superior y los laterales, y habia una tosca puerta al



fondo. El hombre le sefialé un asiento, dejé la maquina de coser a sus pies y le dio una manta.
Acto seguido retrocedié y se volvié hacia la casa. Por la trasera del vehiculo Ada veia la
carretera. Sobre ella pendia un manto de humo, denso como una nube. Olia a quemado, a
goma, el amargo hedor de la cordita.

Se subidé otro soldado, que se sentd junto a ella. Era joven y tenia una abundante mata de pelo
negro y los ojos marrones oscuros. Parecia mas amable que el resto. Le sonrid.

—Hermana, me llamo Francesco —se presentd—, pero todos me llaman Frank. Yo también soy
catélico. Me han ordenado que cuide de usted.

Ella miré la lona de detras del soldado. El sol la habia descolorido y la lluvia habia dejado
marcas. Los ojetes estaban oxidados, y las cuerdas se habian puesto marrones. «No soy monja.
Deberia decirlo. No soy la hermana Clara. No soy catélica. Ya no. No soy nada.» Se quedd
mirando las manos, llenas de venas, los nudillos pronunciados como penascos. Tenia la piel
abierta, las ufias completamente mordidas. Eso era todo lo que era: huesos y venas. Un
esqueleto andante.

El conductor arrancd y, dando sacudidas, iban dejando atras camiones del ejército, el apagado
verde camuflaje salpicado de barro. A la izquierda se veian las ruinas bombardeadas de un
edificio grande, polvo y humo cerniéndose sobre los escombros, y los restos retorcidos de un
tren y una via férrea, deformados como una percha rota.

—Pues si —decia Frank—. Le dimos a la grande. Una fabrica de municiones. Parecia Coney
Island el cuatro de julio.

¢Habia sido la noche anterior? éO el mes anterior? Bum, bum. Ada se estremecio al
comprender lo que decia: el cielo iluminado. Explosiones. El cristal de la ventana saliendo
despedido del marco, haciéndose afiicos en el suelo de piedra, el estertor de la casa al verse
afectada. La fabrica de municiones. La grande. Tenia sentido.

Frank sacé un paquete de cigarrillos. Old Gold, leyé Ada. Cogidé uno y lo encendid. Ella no
probaba el tabaco desde aquellos acres Gauloises franceses que Stanislaus y ella fumaban en
Paris hacia tantos afos.

—Por favor —pidié—, éme da uno?

Frank puso cara de perplejidad.

—~Creia que las monjas no fumaban —observé—. éSeguro que quiere uno?

Ella asintio.

El soldado enarcd las cejas y le pasé la cajetilla.

—Supongo que le hara falta. —Le guiiid un ojo—. No se lo diré a la reverenda madre.

Se eché hacia delante y le encendié el pitillo. Ada dio una calada profunda. El tabaco sabia fatal
y le ensucid la lengua. Notd que el dspero y caliente humo le inundaba los pulmones. Tosid y vio
como le salia el humo por la nariz.

—Caray, no se lo trague —advirtié Frank—. Sélo eche el humo. Supongo que es la primera vez
que fuma.

El cigarrillo la dejé todavia mds mareada, pero le despejoé la cabeza y dio paso a un recuerdo: un
hombre cuidaba de ella, le encendia el cigarrillo. Esa era ella, Ada, volviendo a la vida. Un
segundo cigarrillo no sabria tan mal.

Pasaron delante de otra fabrica. Las puertas estaban abiertas. ARBEITMACHTFREI.Claro, por ésa
habia pasado al llegar, recordaba las palabras: «El trabajo libera». Dentro habia gente
arremolinada. Algunas personas llevaban chaquetas y pantalones de rayas, como los hombres
de la casa. Vio a soldados con portapapeles.

—¢Qué hacian ahi? —le preguntd a Frank—. ¢Qué era lo que fabricaban?

Al soldado se le tensaron los musculos de la mandibula, y mird hacia otro lado.

—Cadaveres —espetd. Cogio el pitillo y con dos dedos lanzé la colilla por la trasera del jeep—.
Era un campo de concentracién.



El campo. Ese era el campo.

El conductor acelerd. Dachau era un pueblo mayor de lo que recordaba Ada. Dejaron atras otra
estacion de trenes, el tejado arrancado, en el andén un crater inmenso. Las ventanas y las
puertas de las casas vecinas habian estallado. Pasaron delante de una iglesia y un depésito de
agua, bajaron por calles adoquinadas largas, sinuosas, con casas altas a cada lado. En la
carretera habia soldados. Norteamericanos, supuso Ada por el color de los uniformes. Un
hombre con una chaqueta de rayas cruzé tambaledndose la carretera, el rostro demacrado.
Ada se volvié para verlo mejor. Quiza lo conociera, tal vez fuese uno de sus hombres. El giré la
cabeza, la expresion vacia y fantasmal. El jeep se detuvo: dos filas de nifios cruzaban la
carretera. Llevaban el mismo abrigo gris andrajoso y los mismos zapatos rozados, los calcetines
caidos y arrugados en los tobillos.

Ada tird el cigarrillo, se acercd con dificultad a la puerta trasera y bajé.

—ijEh! —exclamé Frank.

Ella se levanté la tunica y echd a correr tras los nifos. Cogio al ultimo por la manga y le dio la
vuelta.

—Thomas —dijo. El pequeiio lanzd un grito y la maestra, a la cabeza de la comitiva, pard y fue
hacia ella.

—Vayase —espeto, la cara desfigurada por el miedo—. Suéltelo.

—Thomas —repitid Ada—. Estoy buscando a Thomas. O Joachim. Si, Joachim. Asi se llama.
¢Estd aqui? —Los nifios se habian parado y la miraban. Ella escrutd los blancos rostros,
reparando en que tenian las mejillas agrietadas y los labios resecos. Debian de tener ocho o
nueve afios. Demasiado mayores para ser Thomas—. No —dijo Ada—. ¢Ddnde esta?

Frank, que se hallaba a su lado, la cogié del codo y la aparté de alli.

—Venga conmigo —pidid—. Y no vuelva a hacer eso.

La llevd al jeep, bajo la portezuela y la ayudd a subir. Thomas aun era un nifio pequefio. Muy
pequefio. Un nifo de la guerra. Eso era todo lo que habia conocido, el negro estruendo de la
guerra.

Cerrd los ojos.

—Crei que lo habia visto —afirmé. El conductor siguié delante—. ¢ Adénde me llevan?

—A Munich.

En el jeep hacia frio, y ella se arrebujé en la manta.

La carretera estaba llena de baches, y el vehiculo se veia obligado a virar bruscamente y a
aminorar la marcha. Tuvieron que parar en dos ocasiones para pasar un control, «ok, amigo,
adelante». Dejaron atras a un grupo de personas, una anciana y una mujer mas joven con un
nifio. La mas joven empujaba un carrito lleno de maletas, un anciano hacia equilibrio encima de
ellas. El paisaje era invernal, manchas de nieve en campos marrones, aridos. Los pueblos
estaban desiertos, las casas se veian lugubres y destartaladas. Atravesaron un hayedo, los
arboles con el tronco cubierto de musgo y con ramas desnudas hasta donde alcanzaba la vista.
—¢éSoy libre? —preguntd Ada a Frank.

—Claro —le contesté.

—¢Ha terminado?

—Claro.

«Libre.»

—¢Y Frau Weiter? —inquirio—. éY Anni?

—No sé de quiénes me habla.

Y la ropa que habia que remendar. Tenia que coserla. Revolvid en el bolso de la hermana
Jeanne y saco el raido habito: alli no habia nada mas.

—Me he dejado la ropa que tenia que arreglar —aseveré. Estaba en la maleta, encima del
armario, con las demas muestras, en Paris. Stanislaus tenia que parar el automovil—. Tenemos



que volver.

—Olvidelo —contestd Frank.

—Por favor.

—¢Por qué necesita remendar esa ropa? Todo ha terminado, hermana. —Se rio, ja, ja, ja—.
Qué rara es usted.

Ella negd con la cabeza. Ese no era Stanislaus, se trataba de otro hombre.

—¢éDdnde estoy? —quiso saber—. ¢Qué estd pasando?

El vehiculo redujo la velocidad de nuevo y Ada vio que se encontraban en una calle ancha con
casas rodeadas de amplios jardines. Habian llegado a una ciudad. Mas alla de los jardines Ada
vio otros edificios, la aguja de una iglesia, mansardas.

—Casi hemos llegado —informé Frank.

Dieron la vuelta a la esquina. Las casas en uno de los lados de la calle estaban abiertas en canal,
como si les hubiesen arrancado un brazo o una pierna, dejando a la vista la glena. Se veian
nervios de papel pintado que colgaban en tiras, un colchon asomando en el borde como un
musculo desgarrado del tenddn, una mesa con los bordes dentados, rotos, como un hueso.
Otra esquina. El armazdn de una iglesia. Un ledn de bronce derribado de su plinto, tumbado de
costado, las garras dando zarpazos en el aire. Habia polvo por todas partes, y humo. Y gente,
deambulando, perdida y callada. Edificios quemados, montones de escombros altos como
escoriales. Quedaba la mitad de un puente de ferrocarril, las vias onduladas como una montana
rusa. Atravesaron una plaza: ninguno de los edificios tenia ventanas o puertas, ahora miraban
con ojos vacios y bocas hambrientas. Cascotes por todas partes. En el rincon mas alejado habia
tres carros de combate, los soldados apoyados en ellos. Ada se quedo helada.

—No pasa nada, hermana —la tranquilizé Frank—, son de los nuestros.

Nada era como lo que recordaba de aquel breve trayecto afios atrds. Se figurd que estaban en
el centro de Munich.

El geridtrico habia sobrevivido. Habia perdido la verja y la tapia, y los jardines estaban tan
pelados como los campos, pero Ada lo reconocié. Frank la ayudd a bajar, cogid el bolso de la
hermana Jeanne y la maquina de coser.

—Usted primero —dijo.

Ada fue hacia las puertas, las abrid y entré en el vestibulo, con su suelo en damero. Alli estaba
la hermana Brigitte.

—Hermana Clara —dijo. Fue hacia ella, los brazos abiertos. Ada avanzé como pudo hacia ella 'y
la hermana Brigitte la abrazd, estrechdndola con fuerza—. Gracias a Dios —dijo—. Gracias a
Dios.

La hermana Brigitte quemo el habito de la hermana Jeanne, y el de Ada.

—No tiene que devolverlo —afirmé al mismo tiempo que empujaba a Ada hacia la cama y le
mullia las almohadas—. Ahora tumbese y deje de preocuparse.

—¢éHerr Weiss? —preguntd. Oia los golpecitos del baston a medida que se iba acercando, lo
veia tumbado en la cama, a su lado. —Herr Weiss... Murid, Dios lo tenga en su gloria.

«Dios no lo tenga en su gloria.»

—¢Y la maquina de coser?

—La tiene debajo de la cama. Nadie se la podra quitar.

«Sigale la corriente —oyé Ada que decia la hermana Brigitte a la hermana Agatha—.
Agotamiento nervioso.» La guerra habia acabado de verdad. Hitler habia muerto. Alemania se
habia rendido. Ada yacia en una cama, tapada por un suave edreddn. UnFederbetten. Como el



que utilizaba Frau Weiter. Ada no entendia cdmo podia calentar sin mantas, pero asi era, alli
debajo se estaba calentito y a gusto. Se encontraba en un dormitorio amplio, luminoso, veia los
jardines por las ventanas. Ahora alli no habia soldados, tan sélo un abedul espigado que
empezaba a echar hojas y un par de ancianos con mantas en los hombros que arrastraban los
pies, cogidos del brazo de la hermana Josephine. La monja era mas alta que ellos, el grifidn
limpio y blanco. Era un milagro que hubiesen sobrevivido todos, los ancianos, incluso la
hermana Thérese, que toqueteaba el rosario con sus viejos dedos, artriticos, y roncaba
suavemente por la noche. En la habitacidn habia seis camas, una para cada una de ellas. Camas
en toda regla, con patas, cabecero y sabanas, deshilachadas en los bordes y raidas en el centro,
pero limpias. Despertaban al amanecer, rezaban sus oraciones, se iban a realizar sus
guehaceres y dejaban dormitando a Ada.

Cuando se hubiese recuperado buscaria a Thomas. No podia andar muy lejos. Escribié una carta
a su casa:Queridos mamd y papd. Espero que estéis bien y que le haydis dado su merecido a
Hitler. Imaginaba la cara que pondrian cuando la recibieran. Todo el mundo lo sabria: un sello
extranjero. Los vecinos hablarian: «Apuesto a que es de su Ada. Seguro».Me encuentro bien. No
qgueria preocuparlos. Asi las cosas, ya se habrian angustiado bastante.Esto ha sido toda una
aventura. Mejor no mencionar a Thomas, todavia no.Os lo contaré todo con detalle cuando esté
alli, que confio sea pronto. Vuestra hija, que os quiere. Ada.

—Frank ha preguntado por usted hoy —contd la hermana Brigitte mientras le dejaba en el
regazo una bandeja con una sopa—. Viene dos veces a la semana, con las raciones. Creo que
usted le cae bien.

Ada sonrié. Era un hombre apuesto.

—¢éMe podria traer un espejo? —pidid Ada.

—No —repuso la hermana Brigitte—. No hasta que esté mejor. —Se sentd en el borde de la
cama, y Ada tuvo que agarrar la bandeja para que no se moviera—. Sé que no es monja,
hermana Clara, pero estamos orgullosas de usted. Nos ha honrado a todas nosotras. ¢Como se
llama?

—Ada —contesté—. Ada Vaughan.

Lo dijo en voz queda, una y otra vez. Esa era, Ada Vaughan. No decia esas palabras desde...,
édesde cuando? Contd los afos, ayudandose de los dedos. Desde que la capturaron los
alemanes, en 1940. Cinco afios practicamente. Podia volver a ser Ada, ser ella misma, regresar a
casa, de vuelta a la normalidad.Modisteextraordinaire. Podia encender la luz cuando le diera la
gana, llevar medias de nailon, lavarse el pelo. Tendria que ver qué moda se estilaba. Bailar.
Conocer a un hombre joven y echar raices. Thomas y ella. Una pequefia familia. Eso esperaba.
—Bueno, Ada —dijo la hermana Brigitte, sonriéndole—, ése ha planteado seguir la vocacién?
Ada no lo pudo evitar: se echd a reir, la cama estremeciéndose de tal modo que la sopa se
derramé y fue a parar a la bandeja.

—AQuiza no —replicé la hermana—, ya veo.

—No —convino ella—. Quiza no. —Cogid la cuchara y movio la sopa. Después respird hondo—:
Cuando esté mejor, hermana Brigitte... —Hizo una pausa, no sabia como formular la
pregunta—. Debo encontrar a Thomas. { Me ayudara?

Ada veia a la hermana Brigitte de perfil. Habia envejecido durante la guerra, tenia arrugas a
ambos lados de la boca debido a la preocupacién.

—No se haga ilusiones, querida mia —aconsejé en voz baja—. En esta guerra han pasado cosas
terribles. Cada dia nos enteramos de mas cosas. Ande, tdmese la sopa.

—No la quiero. —Ada levanté la bandeja.

—Insisto —se empeifid la hermana Brigitte—. Tiene que recuperar las fuerzas. Fisicas vy
mentales. —Sefiald la sopa con la cabeza y esperd hasta que Ada cogidé la cuchara—. Poca
cantidad y a menudo. —Se levanté y se acercé a la ventana—. Sobrevivimos porque



cultivabamos hortalizas —conté—. Y teniamos un cerdo, gallinas, patos. Pero nos robaron las
gallinas y los patos. Y habrian robado el cerdo, pero era demasiado ruidoso. Los cerdos lo saben
—continud—. Son unos animales inteligentes: saben cuando les ha llegado su hora y no se van
en silencio. —Miré a Ada—. Aun asi nos vimos obligadas a cavar en el jardin para poder
alimentarnos todos. Ahora son los norteamericanos los que nos dan de comer. Pronto
plantaremos flores, que es lo que tiene que haber, para que nuestros ancianos puedan admirar
la belleza. ¢Ha terminado?

Ada asintid, y la monja le retird la bandeja, apoyada en la cadera y sujetdndola con un brazo.
—Mataron al padre Friedel —informoé.

—Lo sé —replicé Ada—, por decir lo que pensaba.

—Bueno, no exactamente —precisd la hermana—. Lo mataron en represalia, por un obispo que
dijo lo que pensaba. Era mayor, el padre Friedel. No estoy segura de que supiese lo que estaba
pasando. Lo apresaron el dia que nacid su hijo.

Ada se llevé la mano a la boca y cogi6 aire.

—Segun nos dijeron, no creen que el nifio estuviera con él, pero no sabemos qué hizo con el
pequeiio. Y no se lo podemos preguntar.

—Tal vez lo llevara a un orfanato, a un orfanato catélico —aventurd Ada.

La hermana Brigitte fruncio el cefio, respird hondo y abriod la boca para decir algo, pero se limitd
a colocarse bien la bandeja en la cadera.

—Si —continud Ada antes de que la monja volviera a decir algo. Le faltaba muy poco para dar
con él, abrazarlo con fuerza, llorar en su pelo. «Thomas»—. Seguro que eso fue lo que hizo. Iré
alli. Cuando esté mejor. —Un orfanato, claro. No se lo habria dado sin mas a Frau Weiss—.
éQuerria venir conmigo?

La hermana no respondid de inmediato.

—Quizad —repuso con voz vacilante, e hizo una nueva pausa—. El orfanato fue bombardeado.
—Ada profirié un grito—. Evacuaron a los nifos.

—¢Adonde los llevaron?

—Tengo entendido que se los llevaron a una institucion.

—¢Adonde?

La hermana Brigitte dijo tras un instante:

—A Dachau.

Tenia sentido. Frau Weiss habia elegido a Thomas. En Dachau. Era un nifio precioso. Los nifios
gue habia visto en la carretera eran huérfanos. Volveria a Dachau, encontraria el orfanato. Alli
la informarian, la ayudarian a hallar a Thomas.

El pelo le habia crecido y su cuerpo habia engordado. Ada estuvo dos semanas en cama antes
de que le permitieran ponerse de pie, vacilante en un primer momento, apoyando los dos pies
en el suelo, levantandose de la cama, despacito y con buena letra, como un nifio que estuviera
aprendiendo a andar. Cada dia iba un poquito mas lejos, daba la vuelta al dormitorio, enfilaba
el pasillo, iba al invernadero. Ada se quedd paralizada de miedo al pensar que podia ver alli a
Herr Weiss. «Ven a sentarte a mi lado, querida.» La hermana Brigitte le habia dicho que habia
muerto. «Suicidio.» Se cortd las venas con una navaja de afeitar. Dejé una nota dirigida a su
sobrino, el Obersturmbannfihrer Martin Weiss. «De conformidad con los planes del Fihrer.»
Ada siguié andando. Salié al jardin. Hacia frio para estar en mayo, pero el sol de mediodia
prometia calor. La hermana Brigitte le llevd algo de ropa, unos zapatos, una falda anticuada
demasiado larga y demasiado ancha, una blusa de algoddn peinado.

—Lo comprd Frank. Dijo que a cambio de un montdén de cigarros. —Su cara era seria—. Nadie
tiene comida. La gente estda desesperada, vende cualquier cosa. Los cigarrillos son dinero.



—Sefalé la maquina de coser, que cogia polvo debajo de la cama—. Puede utilizar eso. Meterlo
para que le vaya bien.

—¢Me la traje conmigo? —inquirié Ada—. éEn qué estaria pensando?

—No pensaba —repuso la monja—. Estaba perturbada.

Ada puso la maquina en una mesa. Aun tenia hilo de la casa de Dachau. No le iria mal que la
engrasara un poco, pero iba como la seda. Un retoque vy listo.

—¢éY un espejo? —pidido Ada—. Me lo prometid.

La hermana la llevo por el pasillo hasta una despensa. En un rincdn, cubierto de polvo, habia un
espejo de cuerpo entero con ruedas. Lo movieron hasta el centro de la habitacion y la hermana
Brigitte lo limpid con el borde de la manga.

Ada se situé delante del espejo. No veia muy bien, de tanto coser habia perdido vista. De lejos
veia las cosas borrosas. Se acercé mas: tenia la cara chupada, los pémulos marcados, distinguia
la forma del craneo bajo la piel. Sin embargo, sus ojos ya no estaban hundidos ni tenia la
mirada angustiada, su piel era de un rosado saludable, y el cabello, abundante, le llegaba por la
mandibula. Se lo apartd del rostro, se lo metid detras de las orejas y se lo levanté. Se volvid
hacia la izquierda, hacia la derecha. Ada Vaughan. Estaba como un palillo, pero era una chica
con suerte. «Con suerte.»

La hermana Brigitte, detras de ella, se sacd un tubito del bolsillo.

—Encontramos esto en su tunica —dijo, al mismo tiempo que se lo ponia en la mano a Ada: la
barra de labios. Ada la hizo girar, se incliné hacia delante frente al espejo y se pinté los labios.
—Gracias —contesto, y agarrd a la hermana Brigitte y le dio un beso en la mejilla, dejandole la
gran huella roja de su boca.

—Ojala todo fuera tan facil como este caso —observd el teniente norteamericano cuando le
daba los papeles y el billete de tren—. Hay muchos otros que no son tan claros.

Ada cogio la documentacion y leyd el encabezamiento:
CIUDADANABRITANICAENSITUACIONDESFAVORECIDA. Pasd un dedo por el nombre: «Ada Vaughan,
ciudadana britanica, desplazada en el curso del conflicto, cumple los requisitos para ser
repatriada al Reino Unido».

Habia oido que los alemanes habian bombardeado Londres. ¢Y si su casa no seguia en pie?
é¢Cémo daria con su familia?

—Todo ird bien —asegurd la hermana Brigitte—. Se alegrardn mucho de verla. —Sostenia el
permiso en la mano—. Mantenga estos documentos con usted en todo momento. Son valiosos
e intransferibles.

No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo.

El jeep iba descapotado. Era principios de junio, el tiempo habia cambiado, y el aire era suave y
tibio.

—Sé que no es una limusina —comentd Frank. El y la hermana Brigitte iban sentados delante, y
Ada se mantenia en equilibrio en el banquito trasero—. No esta hecho para sefioras, la verdad,
pero es robusto como un caballo de guerra. —Dio unas palmaditas afectuosas en el volante—.
Y nos llevara a nuestro destino. —Volvid la cabeza y sonrio—: Nunca crei que fuera una monja
de verdad —afirmé—. Lo supe nada mas verla. Tenia que ser otra cosa. —Conducia deprisa, y
Ada tenia que agarrarse con fuerza a la parte de atrds del asiento. Toco la bocina para que se
apartara un perro demacrado y esquivé un bache—. «No se lo va a creer», le dije al sargento.
¢Se acuerda de él? Bueno, pues le dije al sargento: «Adivine qué, sargento: éise acuerda de
aquella monja a la que rescataron? Bueno, pues al parecer no era monja, sino una mujer



normal y corriente». Pero ojo —volvio la cabeza de nuevo—, que es usted un bombén.

Ada le dio las gracias con una sonrisa, una oleada de calor desconocido le inundd el rostro.
Frank tenia el pelo corto y de punta bajo la gorra. En el cuello se veian escamas de caspa. Las
manos asian el volante, un vello moreno rizado asomaba por los pufios de la guerrera.

—Asi que se va usted a casa —continud— y me deja solo.

Munich estaba atestado de gente andrajosa y flaca que deambulaba con bolsas de malla en las
manos o paquetes envueltos en papel de estraza. Un hombre paré a un soldado
norteamericano y sacé un reloj del paquete. El soldado negd con la cabeza. Las excavadoras
habian apilado los escombros, que ahora formaban monticulos de cinco o diez metros. Encima
se arracimaban mujeres y nifios que apartaban las piedras con las manos desnudas, removian
los cascotes con trozos de madera o escarbaban en la superficie. Una mujer tiraba de algo que
habia quedado enterrado, y al tratar de sacarlo entre los ladrillos rotos cayd rodando por la
pendiente.

—¢Qué hard alli? —quiso saber Frank.

—¢Donde? —preguntd Ada.

—En casa.

Ella se encogié de hombros. No se habia parado a pensar en ello, no habia ido mas allad de ese
primer momento en que abriera la puerta y los viera a todos, a su madre, a su padre y a sus
hermanos.

—Véngase a Norteamérica —propuso Frank de repente—, yo cuidaré de usted. Haré que
engorde. —Mird de reojo a la hermana Brigitte—. Pongo a Dios y a la hermana Brigitte por
testigos de que la llevaré al altar. No seremos ricos, pero nos las arreglaremos. Deje todo esto
atras, comience de nuevo. En la tierra de las oportunidades. ¢ Qué dice, Ada? —Miro atras y le
sonrié—. Casese conmigo.

—¢Que me case con usted? —Ada se rio—. Pero si no lo conozco.

—iéY eso qué tiene que ver?! —Frank gritaba para hacerse oir con el ruido del motor—. Lo
supe desde el primer momento que la vi: esta usted hecha para mi.

—¢Y Thomas?

—Nifos, me parece perfecto, me encantan.

Ada vio que subia los hombros, lo bastante para engullir el cielo.

—Si fueras la unica chica del mundo y yo el unico chico.

Su voz acallé el ruido de la calle, pura como una caricia, lo bastante limpia para entrar en el
mismisimo cielo. Le recordd a su padre, que cantaba como un ruisefior. El también solfa cantar
esa cancioén, de pie junto al piano, en el pub, o dandole una serenata a su madre en la cocina los
dias que no discutian. Hacia mucho que Ada no oia algo tan bonito. Quiza pudiera seguir a esa
voz. «América del Norte.» Casarse con Frank.

El aminoré la marcha, se volvié y la miré de nuevo.

—Hoy no importaria nada mds en el mundo. Podriamos seguir amdndonos como si tal cosa.
Dejé de cantar para centrarse en abrirse paso por la accidentada calle. Una mujer corrié hacia
ellos, ataviada con una falda andrajosa y camisa y zapatos de hombre, y aporred el lateral del
jeep.

—iYanquis gordos! —gritaba—. ¢ Qué hay de nosotros, los alemanes?

Ada mird hacia otro lado, respiré hondo y abrid la boca.

—Un jardin del edén sélo para los dos, sin que nada nos quite la alegria.

«Canta, Frank. Canta, por favor.»

Habian salido de la ciudad e iban camino de Dachau. Aqui y alld un agricultor araba la tierra o
sembraba, mimando el campo para que volviera a la vida. Se veian huertos con frutos



diminutos. Manzanas, supuso Ada, o cerezas. Pueblos con casas de madera y tejados pesados,
saledizos. Una o dos de las casas tenian geranios en los balcones, flores rojas que contrastaban
con la madera negra, curada, de detrds. «Thomas.»

—Ada, no creo que sea buena idea que conciba esperanzas —aconsejé la hermana Brigitte—.
No quiero que se lleve un chasco. O que sufra. —Se volvid en el asiento para mirarla—. Quiza
sea mejor dejarlo estar.

—No puedo —respondié Ada—. Debo saber la verdad. —La ausencia de Thomas le habia
partido el corazdén, habia vivido con el miedo y la desesperacion de perderlo. No podia dejar de
buscarlo antes incluso de haber empezado—. ¢Y si el padre Friedel no fue al orfanato? ¢Y si se
lo dio directamente a Frau Weiss? Tenemos que dar con ella.

—No tiene ninguna prueba de que ese nifio fuera Thomas. Que quiera que sea asi no significa
que lo sea. ¢Se ha parado a pensar en eso?

Si la hermana Brigitte creia que lo que hacia era absurdo, Ada le demostraria que se
equivocaba. Sabia, como sdlo podia saberlo una madre, que ese nifio era Thomas. Lo
encontraria. Lo rescataria. En el orfanato le dirian dénde estaba. Darian con Frau Weiss, y
Thomas la reconoceria, se iria con ella. Tendria que ensefarle inglés, pero lo aprenderia
deprisa. Llamaria a la puerta de Theed Street: «¢Ada? ¢Ada, eres tu? Dios mio. ¢Y quién es este
muchachito?». «Tommy. Este es Tommy.» Volveria la cabeza, lo llamaria para que se acercase.
«Ah, y casi se me olvida. Este es Frank, mam4. Nos vamos a casar.»

—Ya hemos llegado —anuncié Frank mientras subia por un camino hacia una casa grande. Pard
el coche y ayudd a bajar a la hermana Brigitte y después a Ada. Luego se apoyd en el capd y
saco el tabaco del bolsillo—. Esperaré aqui.

Ada le apretd la mano a la hermana Brigitte. «Es aqui.» Tiraron de la campana y la oyeron sonar
dentro, un gong grave, sonoro, como un cimbalo. No salié nadie. Probaron de nuevo. Ada miré
a Frank y le pregunté:

—¢Estd seguro de que éste es el sitio?

—Que yo sepa, si.

—Un momento —dijo Ada. Se acercd a la puerta y puso la oreja en la madera—. Viene alguien.
Oyeron un descorrer de cerrojos y las vueltas de una llave en la cerradura. Una mujer con un
vestido gris y un delantal y una cofia blancos, tiesos, abrié la puerta.

—Ja? Was wollen sie?

Ada cogi6 aire. Llevaba un mes sin hablar aleman y no sabia cémo empezar.

—Estoy buscando a un nifio —dijo—. Un nifo pequefio. Mi hijito. Creo que pudieron traerlo
aqui. Cuando sélo era un bebé.

—¢éCree? —repitid la enfermera—. iPudieron? éLo trajeron o no? —Mird a Ada entrecerrando
los ojos—. Usted no es alemana, éverdad?

—No —confirmd Ada—. Soy britanica.

—¢éCdmo ibamos a tener a un bebé britanico aqui?

—No sabian que era britdnico —alegd—. Lo trajo un sacerdote, el padre Friedel. Acababa de
nacer. —AUn tenia sangre del parto, con el cordén atado con una cuerda. Era como si lo
estuviese viendo, con los brazos y las piernas abiertos, una ranita de ojos saltones—. En 1941,
en febrero de 1941.

La mujer resoplé.

—De eso hace mucho tiempo.

—Pero tendran registros —razoné Ada—. Lo podria comprobar.

—¢éArchivos? Desaparecieron con los bombardeos. Preginteselo. —Senalé con la cabeza a
Frank—. Pregunteles a los norteamericanos donde estan los registros.

—Pero ¢lo recuerda? —insistid Ada—. ¢Al padre Friedel? Era mayor. Y llevaria al nifio en el
bolso.



—¢éComo lo voy a saber? —repuso la mujer—. Entonces yo no estaba aqui. —Se volvid hacia
Frank y le dijo a voz en grito—: iNecesitamos comida, medicamentos! Los nifios estdn
enfermos. Tifus. Necesitamos ayuda! —Después volvié a centrarse en Ada—. No nos hagan
perder el tiempo.

Retrocedid e hizo ademadn de cerrar la puerta, pero Ada introdujo un pie para impedirselo.
—Tenia un osito —anadié—. Un osito de lana.

La enfermera la mird con desdén.

—Todos los nifios tienen un osito de lana.

—Marrén.

—Marrén. —Empujo la puerta, estrujandole el pie a Ada, que hizo una mueca de dolor. No
podia darse por vencida.

—Frau Weiss —dijo—. ¢Conoce a Frau Weiss?

—iWeiss?

—La esposa del comandante.

—¢Del comandante? —repitié—. Ah, no, yo no tengo nada que ver con esa gente. Nunca he
tenido nada que ver con ellos. ¢Nazis? Jamas he sido nazi. No, no me puede acusar de eso.
—Empujé con mas fuerza la puerta.

—He perdido a mi hijo. —A Ada se le quebraba la voz. «No te pongas nerviosa. Tranquila.»—
Esa mujer tenia un hijo pequeiio. Ella y el Obersturmbannfihrer.

—Le diré esto para su informacion —bufd la enfermera de nuevo—: Martin Weiss no estaba
casado.

—Si que lo estaba. —Ada lo sabia, a ciencia cierta.

—No. —La mujer negd con la cabeza. Tras mirar a Ada entrecerrd los ojos, se echd hacia
delante y susurré—: Era sodomita. —Ada se llevd las manos a los labios. La hermana Brigitte
parecia perpleja, y Ada no estaba segura de haber oido bien—. Solia venir por aqui —continué
en voz baja la mujer—. No naci ayer, asi que le paré los pies. Casi me cuesta el trabajo. —Habia
soltado la puerta y tenia los brazos en jarras.

—No —porfiéd Ada—. Es imposible. Tenia esposa. Y un hijo.

—No sé quién seria la putilla que estaba en aquella mansién —repuso la enfermera—, pero no
era su mujer. Y el nifio no era su hijo, a menos que se atara el miembro a un cepillo de dientes.
Apartd el pie de Ada de una patada y cerrd de un portazo. El sonido le recorrié el cuerpo a Ada,
partiendo en dos sus esperanzas y esparciéndolas por el arido camino de piedras. No habia
esposa alguna, Frau Weiss no existia. Era una mujer sin nombre, que habria desaparecido para
siempre.

—Lo siento —decia la hermana Brigitte mientras llevaba a Ada de vuelta al coche—. Lo siento
mucho.

—Pero Frau Weiss...

—Un alias —apunté Frank—. Quienquiera que estuviese viviendo con él saldria pitando. Es una
causa perdida. —Estaba junto al jeep, moviendo los pies—. No hay papeles, ni registro ni nada.
Es como buscar una aguja en un pajar.

—Eso no lo puede saber. —Ada levanté la voz.

Frank no tenia derecho a decir cosas tan crueles. Ahora lo comprendia: no podria ir a
Norteamérica. No sin Thomas. Tenia que quedarse alli, buscarlo.

—Ada —decia la hermana, que le cogia la mano y se la acariciaba—. Ha hecho lo que ha
podido.

—La hermana tiene razén —convino Frank—. Venga otra vez cuando las cosas hayan vuelto a la
normalidad, dentro de un ano o asi, y busquelo entonces. Ahora la gente no sabe nada.

Ada miré a Frank.

—Lo tienen ustedes —aseguré—. Usted mismo me lo dijo. Lo tienen ustedes, los



norteamericanos. Esta prisionero: Weiss. Preguntenle cdmo se llama la mujer, dénde esta.
—Ada, escuche —replicé él, mirando con los ojos entrecerrados, el rostro desfigurado—. Siento
su pérdida y todo lo demas, pero creo que tenemos que preguntar a Weiss cosas mas
importantes que el nombre de su novia.

Habian apartado a Thomas de su lado hacia cuatro afios, cuatro meses y diez dias. Estaba vivo.
—Ada.

Ada echo a correr camino abajo, hasta la carretera. Veia la chimenea del campo, que descollaba
sobre los tejados. Las calles estaban llenas de gente, de manera que se vio obligada a
zigzaguear, mirando dénde ponia los pies en los desiguales adoquines y la danada calzada. Oia
el jeep de Frank a su espalda: tocando el claxon y acelerando. Ella dio la vuelta a una esquina.

Y lo vio.

Con un sombrero tirolés marrén y una gabardina beige. Bigote, gafas, sonrisa. «Hola, Ada.»
—ijStanislaus! —grité—. iStanislaus!

Cruzé la calle, y ella salié corriendo tras él, la respiracion entrecortada, dolorosa. Se sentia
débil, estaba a punto de desplomarse. Tenia que darle alcance, hablar con él. «Dime que te
perdiste, dime que me estuviste buscando. Que sofiabas conmigo cada dia. Tu y yo, Ada,
cuando la guerra termine, saldremos adelante.» Habia pensado en él todos los dias, las ideas
dando vueltas como una girdandula, despidiendo chispas de amor y odio. Stanislaus y Thomas,
su familia.

Habia desaparecido. Pard, jadeante. Debian de ser imaginaciones suyas.



DOS



LONDRES, JULIO DE 1945

Ada se sentd en el compartimento del tren reservado a las mujeres, la vista clavada en el
moteado espejo que tenia enfrente y en los anuncios de Eastbourne y Bexhill-on-Sea, cielos
azules de postal y arena de un amarillo vivo. Southern Railway. El tren estaba sucio, las
ventanillas llenas de pegotes de hollin. Sonrié a las otras mujeres, con sus sandwiches de pan
seco en papel encerado. «Paté de pescado, paté de higado, sardinas.» La joven del Servicio de
Voluntarias, una mujer atractiva con un uniforme verde y los labios pintados de rosa, les dio los
sandwiches cuando subieron al tren. Hacia mucho que Ada no veia a alguien asi, a una mujer
femenina. Se pasé la mano por las partes hundidas de su cuerpo: habia adelgazado donde no
debia. No tenia pecho ni caderas. Estaba mas gorda que antes, gracias a la hermana Brigitte,
pero todavia se podia contar las costillas. Las mujeres del vagdn también estaban delgadas,
todas eran DBS, es decir, Ciudadanas Britanicas en Situacién Desfavorecida, como ella. Asi era
como las llamaban. Ada pensaba que habia sido prisionera o interna. Eso al menos le daba
cardcter, la convertia en alguien con un pasado al cabo de tantos afios. Pero ¢una DBS? ¢Qué
era eso?

Volvia a casa. ¢Llamaba a la puerta? ¢O abria y entraba sin mds? «Hola, soy yo.» «Es nuestra
Ada. Ha vuelto.» Cissie, su hermana. Tenia once afos cuando Ada se fue; ahora seria una
jovencita. Estaria fuera, en el trabajo. Su hermana mayor, sana y salva en casa. Todos juntos
otra vez. Alf y Fred, Bill y Gladys, su madre y su padre. Sentados en la cocina, con el calor de los
fogones y la humedad de la colada puesta a secar. «Ada, carifio, pon el hervidor. Vamos a
tomar una taza de té.» Quiza su padre mandara a Fred al pub a por una jarra de cerveza negra.
«Nos alegramos de que hayas vuelto, hija.» Su madre refunfuinando. Pescuezo de cordero de
O’Connor’s. Cebada perlada. Empanadillas. «No te iria mal coger algo de peso, engordar un
poco.»

Ada froto la ventanilla con el pufio de la camisa, pero la suciedad estaba por fuera y costaba
ver. Pasaron por ciudades en ruinas y pueblos abandonados. Inglaterra era mas pobre de lo que
recordaba. Los campos que se extendian entre las poblaciones resplandecian, ocres y verdes,
con el vivo sol de julio, rebosantes de vida y color. Vieron bosques, pesados robles y hayas, y
mas casas. Zonas residenciales. Chucu-chucu-chu, adosados con las paredes recubiertas del
caracteristico enlucido granuloso. Chucu-chucu-chu por parcelas y jardines con varas de judias y
patatas nuevas. Su madre siempre habia querido irse a vivir a un sitio asi. Purley. Purley Oaks.
Sanderstead. Su amiga Blanche se habia mudado a las afueras. «Petit bourgeois—dijo su
padre—. En Purley no vive nadie.»

El tren fue aminorando la marcha. Balham. Clapham Junction. ¢Era eso Londres? Calles enteras
borradas del mapa, nada salvo fachadas y muros torcidos. Ada empezd a sentirse angustiada.
Pegd la nariz a la ventanilla. Algunas de las ruinas se habian vallado y exhibian torpes avisos:
PROHIBIDALAENTRADAY PELIGRO. Vio a nifios que subian por las piedras, la mano como si fuera una
pistola: pum, pum. Battersea, la central eléctrica, aun en pie. Vauxhall. Y alli, a la vista, el
Tamesis. La marea estaba baja, las orillas marrones como babosas, el rio una lombriz sucia, con
sus remolcadores, sus gabarras y sus dragas. Bajo la ventanilla y le llegd el sonido de las sirenas,
rebotando de lado a lado. Las oia de pequefia, trompetas melancdlicas de pérdida.

El Salon Condal seguia alli, y el Big Ben. Se sentd delante. El rio. Aquello no podia ser: no
deberia verse el rio, no desde ese punto. ¢ Qué habia sido de las fabricas? éLas madereras y las



ladrilleras? éLa Direccidn General de Tranvias y los impresores? éLos almacenes y los muelles?
é¢Ddénde estaban las gruas? (Y dénde quedaba Belvedere Road?

Sentia la boca seca, el sabor a sal metdlica del miedo. ¢ Qué habria sido de su casa, de su calle?
¢Y si no estaban alli? ¢Habria muerto su familia? ¢Habria salido volando por los aires, las
extremidades descoyuntadas y los cuerpos retorcidos recuperados de entre los ladrillos rotos y
las maderas deformadas? ¢Y si se habian cambiado de casa? ¢Cdmo los encontraria?

El tren entrd en la estacion de Waterloo. La maquina de coser pesaba demasiado para subirla al
portaequipajes, y no hubo forma de dar con un mozo, asi que Ada la habia puesto debajo del
asiento. La cogid y bajo del tren. Las llevaron deprisa y corriendo del andén a una oficina
provisional en cuya puerta, en un letrero, ponia: ComTECONJUNTODEGUERRA. Se trataba de una
organizacién constituida por la Cruz Roja y la Orden de San Juan. La voluntaria que se hallaba al
frente era tetona, el pecho poniendo al limite los botones del uniforme gris. Estaba sentada, y
la falda le quedaba tirante en las caderas y se le arrugaba en los muslos. Resollaba y revolvia
papeles, molesta, como si Ada la fastidiara.

—Si fuese usted soldado —dijo, dejando caer con fuerza las carpetas en la mesa—, una
prisionera de guerra propiamente dicha, tendria clara su situacion. Para empezar no me estaria
ocupando de usted. Pero civiles. —La mird con desdén—. Mujeres. ¢ Qué hacemos con ustedes?
—No es mi intencidn ser un estorbo —afirmd Ada, y volvid la cabeza hacia las otras mujeres de
la cola—. No soy la unica.

La tetona mird a Ada y negd con la cabeza.

—Qué le vamos a hacer. —Sacd una gran hucha negra de un cajén y la dejé caer en la mesa—.
No podemos hacer gran cosa por ninguna de ustedes, salvo pagarles el billete para llegar a casa.
—Cogid cuatro medias coronas y se las dio a Ada—.Ex gratia—anadio.

Ada no sabia lo que significaba, pero le sond a limosna. No entendia por qué tenian que hacerla
sentir una mendiga.

—Me figuro que tendra un sitio adonde ir.

—Si —repuso Ada, mirando a la mujer a los ojos—. Si. —Dejé las monedas en la mesa—. Tome,
no las necesito. Vivo aqui al lado.

La mujer enarcd una ceja.

—Cdjalas —aconsejo—. Es todo lo que va a conseguir. Puede solicitar sus cupones. Alli.
—Sefalé unos bultos—. ¢Esta usted soltera?

Ada asintié.

—Mmm. —La mujer resopld, se inclind hacia un lado y, mirando al resto, dijo—: Siguiente.

Ada cogié el dinero y la maquina de coser y salié a la explanada de la estacidn. Waterloo. Le
entraron ganas de pellizcarse. Por fin estaba alli: en casa. La mdquina de coser pesaba. Agarré
una de las monedas: consigna. Ya volveria por ella mas tarde. Le pediria a su padre que se la
llevara. O a Alf, o a Fred. «iQué haces con esto, Ada? No me irds a decir que has venido
cargando con ella desde alli, éno?»

Salié a Waterloo Road, ya sin la maquina. Alli estaba la iglesia de San Juan. Y la maternidad.
Stamford Street, los edificios Peabody. «Todos presentes, Sefior, pero algo perjudicados si me
permite la observacion, Sefior.» Si esos edificios estaban bien, su calle también debia de
estarlo. Cruzd. Exton Street. Roupell Street. Las casas se hallaban en pie. Todas. Una o dos
tenian las ventanas entabladas. Los visillos de encaje estaban raidos, y a las ventanas y a las
puertas no les habria ido mal una mano de pintura, pero al menos no las habian bombardeado.
Todo iba bien, todo iria bien. Echd a correr, los ojos se le humedecieron. Pard a secarse las
lagrimas. «Mejor no presentarse llorando.» Su casa. Dio la vuelta a la esquina: Theed Street. La
hilera de casitas con sus puertas y ventanas de anticuados cuarterones cuadrados idénticos.
Camina que te camina por el desigual pavimento, dejando atras la casa de los Chapman y de los
O’Connor, las puertas de la calle aun abiertas, de manera que se podia ver el interior, casas



respetables, buenas familias. Después de todo, las cosas no habian cambiado. Sonreia. Quiza
saliera alguien de esas casas y la reconociera: «Santo cielo, que me aspen si no es Ada
Vaughany.

Y alli estaba. El nimero 11. Su casa. Ada apretd el pufio y llamd, unos golpecitos en Ia
desvencijada madera. Cogid aire y puso la mano en el pomo. Lo hizo girar. Empujé. La entrada
era mucho mas pequeia de lo que recordaba, pero el papel pintado de flores, descolorido, era
el mismo, las mismas manchas en la escalera, y el zécalo verde, astillado. La puerta de la cocina
se abrid y salié su madre, limpiandose las manos en el delantal, entrecerrando los ojos al ver a
Ada, como si no la reconociera.

—¢éQuién anda ahi?

Ada se mordid el labio.

—Soy yo. —Tenia la voz tensa como la cuerda de una trampa—. Ada.

Su madre dio dos zancadas y cogi6 del brazo a Ada, pellizcandole el codo.

—Menuda caradura estds hecha —espetd—, plantarte aqui sin mds después de tanto tiempo.
Ada se estremecio, no entendia nada. Iba a abrazar a su madre, a hundir el rostro en su cabello,
a aspirar el olor a sudor y melocotén de su piel. Alli estaba ella, su hija, desaparecida y dada por
muerta, resucitada. Un punetero milagro. Pero su madre no le habia dicho ni hola, y desde
luego no le habia dado un abrazo.

—Causandonos la mar de preocupaciones a tu padre y a mi —continud la mujer—. Eso lo mat9,
¢lo sabias? Murid de repente. Sin mas.

¢Su padre? {Muerto? Las tripas se le revolvieron y la boca le supo a hierro. No era asi como lo
habia imaginado. éSu padre habia muerto? Eso no se le habia pasado por la cabeza, la verdad.
Trago saliva, pugnando por no llorar. Nunca le habia dicho que lo queria. No le habia dicho
adids. No le habia dicho: «Gracias, papa».

—¢Cuando? —logro preguntar.

—Dejandome a mi para que sacara esto adelante. —Su madre hizo como si no la oyera—. Sin
saber dénde estabas, si habias muerto o seguias viva. Sin saber nada de ti. Na-da.

—No es verdad —repuso Ada—. Stanislaus os envié un telegrama.

—¢Stanislaus? ¢Asi es como se llamaba? Condenado aleman.

El nombre se le escapd; no tenia intencién de hablar de él.

—0Os envid... —Se corrigié para que sonara mejor—. Os enviamos un telegrama para deciros
que estaba bien, que no os preocupaseis.

—Bueno, pues aqui no llegd nada.

—Lo mandamos a la sefora B. Para que os lo dijera ella.

—¢Me estas diciendo que ni siquiera tuviste la bendita decencia de envidrmelo a mi? La sefiora
B. no me dijo nada de ningun telegrama. Vino a verme el dia que estalld la guerra. Ese
mismisimo dia. Me pregunté: «iHa vuelto Ada? Porque no ha ido a trabajar hoy?». Asi fue
como nos enteramos de lo que habias hecho. Largarte a Paris con tu amante. Qué verglienza.
Pensar que una hija mia haria algo asi...

De eso hacia mucho tiempo, afios. Desde entonces habian pasado muchas cosas, y alli estaba
su madre, sacando eso a relucir como si hubiese sucedido el dia anterior, como si fuera lo mas
importante, como si no la hubiera echado de menos. Ada la mird: se habia vuelto una
amargada, las preocupaciones le habian llenado de arrugas la frente y la boca, tenia los labios
finos y mezquinos.

—Te escribi una carta cuando todo acabé —adujo Ada—. Antes no pude.

—Bonita carta, si. Toda una aventura, decias. «Una aventura.» Y yo te pregunto: ¢tienes idea de
lo que fue para nosotros? —Tenia la cara de su madre cerca, el aliento le olia mal—. Mientras
tu te lo pasabas en grande, nosotros viviamos un infierno. Un infierno. Con los bombardeos, y
el racionamiento, y las bombas zumbadoras. Todos tuvimos que aportar nuestro granito de



arena, arrimar el hombro, pero tu... Tu vivias a cuerpo de rey, tu y tu amiguito nazi.

—No —negd Ada—. No fue asi. Yo también lo pasé mal...

—¢Que lo pasaste mal? No tienes ni idea de lo que hemos sufrido.

—NMe internaron.

Su madre resopld.

—¢Qué significa eso, si se puede saber?

—Presa. Me hicieron prisionera.

—¢éEn prision? Apuesto a que sana y salva. Sin tener que preocuparte por nada.

Ada no sabia qué decir. ¢Como describir el calvario por el que habia pasado? éLo que habia
visto? Lo Unico que queria era volver a casa, pero ahora la trataban como si fuese una traidora,
y ella no era una traidora. ¢ La creeria su madre? éLa creeria alguien?

—¢éAlguna vez te paraste a pensar en tu padre y en mi? —continudé su madre—. ¢En tus
hermanos?

Ada tenia que sentarse. Notaba los huesos sueltos e inconexos, la cabeza le daba vueltas.
—éCoémo estan?

—Ahora preguntas. —Su madre tenia espumarajos en la comisura de la boca—. A Fred lo
mataron en El Alamein. Dio su vida por gente como tu. —Escupid en los zapatos de Ada. Ella no
habia visto nunca a su madre comportarse asi, no con ella. Era su padre quien solia llevarse la
peor parte de su afilada lengua, pero ahora Ada era el blanco de su veneno—. Alf esta bien, y
las chicas también. Pero tu... Siempre fuiste una egoista. Falsa. Nos rompiste el corazén.

Ada se frotaba la frente con los dedos. La muerte de su padre hacia que se abriera un gran
crater en su interior. Queria aspirar el olor a tabaco de su piel, sentir su abrazo, oler su sudor
cuando sus labios le rozaban la cabeza, saberse querida otra vez. «Siempre has sido mi
preferida, Ada.»

—Lo siento —se disculpd—. No lo pude evitar. —La voz se le estaba quebrando, contenia las
lagrimas.

—¢Que lo sientes? —Su madre estaba furiosa—. Es demasiado tarde para sentirlo. No eres
bienvenida en esta casa. Asi que ya te puedes ir largando, ahora.

—¢Que me vaya? —Ada no entendia lo que decia su madre—. ¢ No me puedo quedar?

—No, sefior, no te puedes quedar.

—No tengo addnde ir.

—Pues haberlo pensado antes. —Su madre le retorcid el brazo y la obligd a ir hacia la puerta—.
Y tienes suerte de no traer a cuestas un bastardo. ¢O acaso tienes hijos? Tampoco seria tan
raro. No me extrafiaria nada. —Su madre le dio un empujén—. Largo de aqui. Y no te atrevas a
volver nunca mas. —La empujé de nuevo y Ada se abalanzé hacia la puerta, sintiendo el aire
cuando su madre cerré de un portazo.

Ada se quedd alli parada, en el pulcro arco que habia fregado su madre alrededor de la puerta.
Respiré hondo. «Cdlmate.» Su madre estaba disgustada, la impresién al volver a verla. Eso era
todo. Siempre habia tenido mucho genio. Aun asi, podria haber sido un poco mas comprensiva.
Hacia casi seis afios que no veia a su hija. Cabria pensar que se pondria contenta. Se
tranquilizaria y se arrepentiria del arrebato. Ada le daria tiempo. Toda esa preocupacion
contenida, a punto de estallar. Unos minutos mas y volveria a llamar a la puerta. «Mama, por
favor.»

Unos nifios habian dibujado con tiza una rayuela en los adoquines. Ada cogié una piedra y la
lanzd: a la pata coja, uno, dos, tres; cuatro, cinco, los dos pies; seis, siete, a la pata coja. Se
mantuvo en equilibrio sobre una pierna, cogid la piedra y la tiré de nuevo.

Se abrid una ventana, y su madre se asomo:

—iYa me has oido! —grito—. jLargate! —Y cerrd con fuerza.

Ada dejo caer la piedra. Su madre podia ser asi de rara. Tenia muy mal caracter y no perdonaba.



Podia pasarse afos peleada con alguien. Ada sabia que no cambiaria de opinidn, no ese dia.
«Bueno —pensd—, si es lo que quiere, qué se le va a hacer.» Ella salia perdiendo.

Dio media vuelta y echd a andar calle abajo. Se notaba las piernas flojas y las manos le
temblaban. No tenia casa, ni ropa, ni amigos, ni dinero, salvo los diez chelines de la Cruz Roja;
nueve con once ahora, después de pagar un penique en la consigna de la estacién. Toquete? el
resguardo: «Recoger en el plazo de un dia natural. Se dispondrd debidamente de aquellos
articulos que no se hayan retirado». Todo lo que tenia en el mundo era una maquina de coser.
Y debajo de eso no podia dormir.

Habia perdido a todos: a su hijo, a su madre, a su padre, a Stanislaus. «Que se vaya con viento
fresco.» Y a Frank. Podria haber ido a Norteamérica. Podria haber tenido una buena vida. Frank
era un hombre amable y sincero. Le recordaba a su padre. Pard a coger aire. Ni siquiera sabia
donde estaba enterrado su padre. «Ay, Ada. —Era como si lo estuviese oyendo—: A lo hecho,
pecho. —No podia hacer nada para mejorar la situacibn—. Tu madre se alimenta de
resentimiento como un glotdn en un comedero.» Bueno, podia pasarse sin eso. Habia
sobrevivido a la guerra, sobreviviria ahora. Le vino a la memoria una cancién de la infancia, se la
habia oido cantar a su padre: «Mete tus problemas en el viejo macutoy sonrie, sonrie, sonrie».
Pero las cosas ya no eran asi. La guerra lo habia cambiado todo.

Debia de haber llegado un tren militar. Waterloo Road estaba llena de soldados y aviadores
uniformados de azul y con el petate en la mano. Volvian a casa. La guerra era cosa de hombres.
Héroes. Qué suerte la suya, que tenian un sitio en el mundo. Pero ¢y las esposas y las mujeres
gue cuidaban de ellos? Nadie escuchaba. ¢COmo iba a entender la madre de Ada la guerra que
habia librado su hija? ¢Como iba a entenderla alguien? Habia sido una guerra distinta. Atrapada
en su curso, como el Unico resto de un naufragio, sola.

A la entrada de la estacion de trenes habia un vendedor de periddicos, un hombre bajito y
orondo, con el rostro rubicundo y el pelo abundante y blanco. Se apoyaba en una muleta. Le
ofrecié un ejemplar delEvening News, que ella rechazé con la cabeza.

—iAnimo! —sonrié—. Podria ser peor.

Era la primera vez que alguien le sonreia desde que habia vuelto a Londres. Tragd saliva y notd
que fruncia el cefio. «No tiene sentido lamentarse, Ada, hija.»

El vendedor avanzd cojeando hacia ella. Tenia un rostro bondadoso, con arruguillas de felicidad
alrededor de los ojos.

—Una chica bonita como tu deberia estar como unas castafiuelas —observé.

—No tengo addnde ir —confesd Ada—, aunque no se lo crea.

—¢De donde eres? —preguntd—. ¢De Manchester? i Acabas de llegar a Londres?

Ada lo miré y repuso:

—Si.

—Prueba en el Ada Lewis House —dijo—. New Kent Road. Es un albergue. Para buenas chicas,
ya sabes. —Se volvid y le ofrecié un periédico a un hombre trajeado con bombin—. Puedes
coger el autobus ahi. —Sefiald la parada que habia al otro lado de la calle.

—Gracias —contesté Ada.

Supuso que serian alrededor de las cinco. Tenia hambre y necesitaba un sitio donde pasar la
noche. Entré en la estacién, recogié la maquina de coser y eché a andar hacia la parada de
autobus.

—¢Me permite que la ayude, sefiorita?

Un soldado.

—Gracias.

—¢Adoénde va?

Ada sefiald la parada. «Cualquier autobus que vaya a Elephant & Castle, continie andando
desde alli», le habia dicho el hombre. Quiza el soldado fuera en esa direccion. No le iria mal su



compafiia y su ayuda. Se puso a la cola y el hombre dejé la maquina de coser en el suelo.
—Hasta la vista —se despidid.

Cogid el numero 12. «Dulwich —recordé—. Elegante.» El cobrador agarré la maquina de coser
y la metiod bajo la escalera. Ada se sentd en el largo banco, cerca de la puerta, y se puso a mirar
por la ventanilla las calles que en su dia le habian sido familiares, ahora desoladas y en mal
estado. Alargd el cuello: habia agujeros donde antes se alzaban casas. Bedlam, el antiguo
manicomio, seguia en pie. Y también el colegio de monjas Notre Dame. ¢Y qué habia sido de los
edificios contiguos? El metro estaba alli, asi como el edificio del diarioSouth London Press. La
mitad, la otra mitad, un montdn de ladrillos y argamasa. Pero ¢y el resto? ¢El Tabernacle, la
iglesia baptista? ¢El cine Trocadero?

Al bajar del autobus se dio en la espinilla con la maquina de coser. Tardé un momento en
orientarse, antes de ir hacia New Kent Road. Diez pasos. Alto. Cambio de mano. La maquina
pesaba, apenas si podia con ella. Nadie la ayudaba. Siguié a trompicones, cargando con la
maquina de coser, mirando las placas con los nombres. La hilera de casas que quedaba a su
izquierda era un monticulo de escombros hediondos y ladrillos ennegrecidos, puertas hendidas
y fustes de yeso encalados, expoliadas hacia tiempo, mujeres desesperadas sacando de los
cascotes una cacerola abollada, un album de fotos, un orinal donde cocer remolacha. Lo habia
visto en Munich, pero no pensaba que lo veria alli. Ahora parecian tan pobres como antes de la
guerra. Mujeres que intentaban recuperar la Ultima patata, que habia ido a parar debajo del
armario; nifnos con las rodillas llenas de costras que subian estruendosamente la escalera:
«Mama3, ¢qué hay de comer?». Muertos de hambre y mayores antes de tiempo. «Tu cara me
suena.» A eso era a lo que habia vuelto.

El lugar estaba cerrado con wunas planchas onduladas de hierro herrumbroso.
PROHIBIDOFIJARCARTELES, ponia con pintura blanca corrida en las ondas. Tras la valla habia una
Unica casa en pie, a la que le habian arrancado un muro, las desnudas habitaciones ladeadas
con coqueteria, una encima de otra. Se veian tiras de papel pintado y un espejo que seguia en
la pared, torcido. A una mesa le faltaba una pata, arrodillada como un mendigo. Algo mas alla,
todavia quedaba un muro de ladrillo en pie. Alguien habia pintado un Mr. Chad en negro y
habia escrito debajo: «¢Como? éQue no hay azucar?». Ada repard en el tocdn de un castaio
guemado, las raices muertas asomando por el asfalto como venas enterradas, partiendo la
calzada en dos.

Cogid la maquina de coser. Ada Lewis House.

Era un edificio alto, de ladrillo, con ventanas largas, redondeadas. La cama tenia un precio
razonable, e incluia las comidas. Serviria hasta que se recuperara. No se permitia la entrada a
nifios ni a animales. Tendria que conseguir un empleo, y mas adelante una casa en condiciones,
para Tommy. Después de pagar dos noches de pension completa, sélo le quedaban cuatro
chelines.

—¢éA qué se dedica? —le pregunto la directora.

Ada respiré hondo.

—Soy modista —repuso—. De sefioras.

La mujer hizo una mueca.

—Ya no hay mucha demanda de eso —afirmé—. Ahora todo se compra confeccionado, ya
hecho. Pruebe en las fabricas del East End. En Whitechapel, por ejemplo.

Una fabrica.«Arbeit macht frei.»Frank le habia hablado de los cadaveres; Ada no podria trabajar
en una fabrica, no después de eso. Ademads, no habia sobrevivido a la guerra para acabar
trabajando en un lugar donde se explotaba al obrero.

—Solucione lo de los cupones primero —dijo la directora—, y ya nos pagara lo que nos deba
hasta entonces.

La cena se servia a las seis. Callos encebollados. Zanahorias con patatas. Sabroso. Ada lo engulld



todo. Una taza de té. «Una taza de té.» Fuerte y bien hecho. Era una suerte que no le gustara el
azucar.

Esa mafiana se levantd temprano y fue en metro hasta Green Park. Habia olvidado el calor que
hacia en el metro, el olor a hollin y el aire viciado, lo abarrotado que estaba; iba apretujada
entre desconocidos, practicamente aplastada. Se abrié paso como pudo y salié al calido aire de
julio, a Dover Street. Si la sefiora B. no la cogia, iria a ver a Isidore. Era buena en lo suyo, ahora
tenia mucha experiencia.

Pero la casa de Dover Street habia sido pasto de las bombas. Otros edificios de la calle estaban
intactos, ése era el Unico que habian bombardeado. Un hombre la empujé en la acera. Llevaba
un traje barato que le quedaba ancho, el sombrero de fieltro viejo. Fumaba en pipa.

Ada lo agarré por la manga.

—Perdone —dijo—, ¢sabe qué paso en este sitio? ¢Qué fue de la gente?

El aludido se encogid de hombros y siguidé su camino, dejando una aromatica estela a tabaco
dulce.

Quiza la sefiora B. hubiese trasladado el negocio. Ada continué andando por la calle, mirando
los nombres de las placas de las puertas, y después volvié al edificio en ruinas. No sabia donde
vivia la sefora B. Cruzé los dedos y cerrd los ojos: «Ojald no haya muerto». Al abrirlos esperaba
ver alli a la sefiora B., con sus labios pintados y sus mejillas empolvadas, pero la calle estaba
desierta. Enfild Bond Street hasta Oxford Street. Ahora los grandes almacenes tenian plantas
entabladas o les faltaban algunas partes, como soldados viejos, heridos. John Lewis. Ada clavd
la vista en el edificio: nada salvo restos negros, quemados, salpicados de budelias escualidas y
matas de hierba que se habian abierto paso a través de los escombros. Ese ya no era el Londres
que ella conocia. Ya no estaba segura de que fuese su sitio.

Los jardines de Hanover Square habian desaparecido. El semisétano de Isidore seguia alli, pero
la placa de la puerta no estaba. Ada bajoé y mird por las ventanas: no habia nada, a excepcion de
una caja y algunos periddicos viejos tirados por el suelo. Fue tambaledndose por Hanover
Street, por Regent Street. Dickins & Jones. Por todas partes se veian las cicatrices de la batalla.
El Café Royal. Se detuvo bajo la marquesina, mirando la puerta giratoria. éCémo pudo ser tan
idiota? Dejarse engafar por un estafador de tres al cuarto, Stanislaus von Lieben. De no ser por
él, las cosas le irian bien. Jamas habria conocido tanto dolor y sufrimiento. «Malnacido.» Qué
no le haria si lo volviera a ver. Quizd Ada hubiese heredado algo del caracter de su madre: haria
mas que ponerlo como un trapo. Lo mataria con sus propias manos.

Saludé con una inclinacidn de cabeza al lacayo que aguardaba junto a la puerta del Café Royal y
siguié andando. Habia algunas mujeres jovenes en Piccadilly Circus, dando vueltas a la estatua
de Eros, con los labios pintados y las escotadas blusas, fumando. También las habia visto en
Munich. A veces las acompaiiaban sus madres. «Yanqui, équieres?» Lo hacian a cambio de
cigarrillos. ¢Seria lo mismo alli?

Ada se preguntd como seria estar con un hombre distinto cada hora. Tal y como estaba ahora
ningun hombre la miraria, con el pecho como una tabla y sin cintura. Nadie la desearia, le
tocaria la cara con delicadeza y la estrecharia entre sus brazos, la besaria con la dulce promesa
del amor. Ahora nadie la amaria, ni siquiera su familia. La invadid una fuerte sensacién de
pérdida y tristeza, y tuvo que contener las lagrimas. El vendedor aquel no hablaba en serio, les
diria a todas las mujeres que eran bonitas. Ada conocia a esa clase de hombres. Aquello no
significaba nada. No era bonita, ya no.

Dejé atrds a las pintarrajeadas muchachas y entré en Haymarket. El estuco se habia
desprendido y se veian andamios en las entradas de las casas. Muchas de las fachadas estaban
entabladas y cubiertas de carteles. El Theatre Royal se encontraba intacto.E/ abanico de lady



Windermere. éComo seria esa obra de teatro? Gird a la izquierda y llegd a Trafalgar Square.
«Victoria sobre Alemania —leyd—, 1945.» AlUn era temprano, pero la plaza estaba atestada de
soldados uniformados que paseaban con sus novias. Habia trabajadores con trajes desalifiados,
jovencitas con zapatos elegantes y faldas cortas. Algunas estaban sentadas en las fuentes,
comiendo sandwiches y espantando las palomas, que las rondaban en busca de migajas. Una
mujer sostenia una taza de té en una mano y un termo en la otra. Una taza de té. Ada vio el
Lyons Corner House, al otro lado de Charing Cross. En ese establecimiento solian servir un buen
té. Saco el dinero que tenia en el bolsillo: era suficiente.

En la ventana habia un anuncio: SENECESITACAMARERA. RAZONDENTRO. Un rayo de esperanza. Podria
trabajar de camarera, ser unanippy—ése era el nombre que recibian las camareras que
trabajaban en Lyons—, hasta que consiguiera un empleo en condiciones. Ada abrié la puerta:
las paredes estaban revestidas de una madera calida, de color marrdn oscuro, y la iluminacion
oculta tras gruesos cristales. Se le habia olvidado lo suntuoso que era ese sitio. Habia parejas
sentadas a las mesas de madera, inclinadas hacia delante, conversando. « Matrimonios —pensoé
Ada—, que han salido a disfrutar del dia, tras haber vuelto de la guerra.» También habia
mujeres solas, con las piernas cruzadas, mirando por la ventana. Una fumaba, a su lado, en la
mesa, una cajetilla de Players; otra leia un libro. «Qué suerte tenéis», penso.

Se dirigié hacia una mesa libre del centro, pasando delante de una mujer rolliza de mediana
edad y su anciano acompafiante. «Flaca como un palo —la oyd decir al pasar—. Tisica.» La
camarera se le acercd, ataviada con un elegante uniforme negro con el cuello y el delantal
blancos, limpios, y una pulcra cofia también blanca con una cinta negra.

—¢Puedo servirla en algo?

—Si. —Ada no vacilé—. Queria preguntar por el puesto de camarera.

La camarera fruncié la boca.

—Tendra que ver a la encargada —replicé—. ¢Desea alguna otra cosa?

—Una taza de té, por favor.

La encargada, que se hallaba tras un escritorio, indicé a Ada que se sentara, sefialdndole una
silla de respaldo alto, como las del restaurante, de varas duras y asiento brillante.

—Disculpe la pregunta —dijo, echandose hacia delante en la mesa—, pero estd usted muy
delgada. ¢Ha estado enferma?

—No —contesté Ada.

—Porque si se tratara de una enfermedad contagiosa, no podriamos contratarla.

—No, no es eso.

—Entonces, élos nervios?

Ada cabeced. «He vivido una guerra, mala, eso es todo.» ¢Qué podia decir? La encargada no
podria hacerse ni la mas remota idea, y Ada ya se habia dado cuenta de que nadie queria oir
hablar de ello.

—No —repuso—. Es sélo que perdi el apetito.

—Vaya —replicé la mujer—, cuanto lo siento. Confio en que lo haya recuperado.

Ada asintio.

—Ahora como muchisimo.

—NMe alegro de oir eso. ¢Ha hecho alguna vez esta clase de trabajo?

—No, pero aprendo deprisa. —Y afiadid—: Soy muy aplicada.

—¢Cudndo podria empezar?

—Ahora mismo.

—El salario es de dos libras con diez a la semana, el uniforme incluido. Lavarlo sera cosa suya,
salvo la cofia y el delantal. Asegurese de llevar el pelo limpio y recogido y las ufias cortas.



éTalla?

—¢Talla? —repitié Ada.

—Para el uniforme. No estoy segura de que tengamos algo que le valga. éSe le da bien la aguja?
—Si, la verdad es que si —respondio.

—Entonces podria estrecharlo. Venga conmigo.

Ada se colgé el uniforme del brazo. Era una chica con suerte. El salario no estaba mal, y quiza le
guedase algo de dinero al final de la semana. Cuando arreglara lo de los cupones, se haria con
algunas cosas. Necesitaba ropa interior nueva, jabdn, pasta de dientes. Lo bdsico. Tal vez hiciera
alguna amiga; en ese sitio trabajaban muchas chicas. Tendria que ir y volver del trabajo
andando, por lo menos la primera semana. Mird el reloj de Charing Cross: las tres y diez.

Tardd treinta y cinco minutos a pie. Al llegar al albergue, dejé el uniforme en la cama. Tenia un
buen bajo metido y las costuras eran generosas. El cuello blanco era de quita y pon, asi que, si
era preciso, podia lavarlo por la noche. Se desabrochd la blusa y se quité la falda. Tenia la
combinacion mojada. Le dio la vuelta.

Sangre. «Sangre.» No recordaba cudndo habia sido la ultima vez que habia tenido el periodo.
Gritd y se rio. Le entraron ganas de abrir la ventana y ponerse a chillar: «iTodo va bien. Todo ird
bien!». Alli estaba, Ada Vaughan, de nuevo una mujer. Volviendo a la vida. Preparada para
poder volver a ser madre. Unos kilos mas y recuperaria la figura. Le llevaria uno o dos meses,
pero lo conseguiria. Le iria bien. Iba a tener una vida. Iba camino de conseguirlo. Abrid el
monedero. Tendria que ir a Boots a comprar lo basico.

Esas primeras Navidades fueron las peores, pero habia otras chicas, del norte, que las pasaron
en Londres, lejos de sus familias. La directora les dio una buena cena: pollo con guarnicién,
relleno de salvia y cebolla, con salsa, incluso un tradicional pudin navidefio. Tiraron por parejas
de los festivoscrackers,
(2]

leyeron los chistes que incluian y se pusieron en la cabeza los gorros de papel. Se hicieron
regalitos las unas a las otras, envueltos en el papel rizado que sobrd de las cadenetas de adorno
gue colgaron: sales de bafo, un peine, diez cigarrillos Woodbine.
Ada se preguntd si su madre les habria dicho a los demds que habia vuelto, se preguntd qué
estaria haciendo su familia en ese momento. Su padre y Fred, «Dios los tenga en su gloria».
Ada. «¢Qué le pasd?» A diferencia de su madre, sin descargar su ira. «No me habléis de ella.»
Ada lo intentd, fue a visitarla un domingo a finales de noviembre, después de misa. Su madre le
aparté la mirada, como si no existiera. Ada esperd a que diera la vuelta a la esquina y rompid a
llorar. Dios sabia que lo habia intentado.

Ahora tenia el periodo con la regularidad de un reloj, habia ganado peso, y aunque seguia
siendo delgada como un maniqui, volvia a tener curvas. Llevaba gafas, no veia de lejos, dijo el
médico, y le extendid la receta con la graduacion. No distinguia el nimero del autobus hasta
gue practicamente lo tenia encima, y debia entrecerrar los ojos para leer su propia letra.

—Le saldran arrugas si sigue forzando los ojos asi —le dijo la encargada.

Ada no le podia decir por qué no veia bien. Ahorré para comprarse unas gafas, unas bonitas,
modernas, que habia visto en un nimero pasado deEverywoman. «Puedes ser bella y llevar
gafas —ponia—. Glamur con gafas.»

No se podia permitir hacerse una permanente, pero comprd una botella de agua oxigenada
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para decolorarse el pelo, y se ponia rulos de trapo todas las noches para tenerlo ondulado por
la mafiana; se hacia bucles, delante, a ambos lados, por detrds. Quizd un dia de ésos
encandilase a un hombre joven, aunque ya tenia veinticinco afios, era algo mayor. Pero mas
sabia: no volveria a enamorarse de alguien como Stanislaus.

Le iba bien, con el salario y las propinas. Cada semana dividia el dinero: tanto para hospedaje,
tanto para cosas basicas, tanto para zapatos y medias, tanto para ropa, tanto para extras.
Trataba de ahorrar algo por si surgia algun imprevisto, y para Tommy, pero resultaba dificil.
Habia tenido que reservar los cupones durante meses para confeccionarse un chaquetén de
abrigo y comprarse un par de zapatos decentes, y las gafas le habian mermado el presupuesto
de cosas necesarias. Sin embargo, no habia tenido que pedir dinero prestado, ni tampoco un
adelanto a la encargada. Ahora que la Navidad habia terminado, y tenia todo lo imprescindible,
quizd pudiera intentar estirar un poco mas el dinero. Sélo tenia la falda que le habia dado la
Cruz Roja, asi que le hacia falta otra. Y un vestido. Pero eso eran once cupones. Blusas. Era una
suerte que llevase uniforme en el trabajo.

El mercado de Berwick Street. Ese era el sitio. Podia ir y volver en la hora del almuerzo.

Seguia igual que antes de la guerra —«las mejores coliflores, dos por un penique»—, los
mismos puestos, los mismos vendedores. Pero el suyo no la reconocié, no en un primer
momento.

—iMadre del amor hermoso, Ada! —Entrecerrd los ojos como para cerciorarse—. Estas
distinta. Llevas gafas. Y te has tefiido el pelo. Te sienta bien el rubio, si, sefior. Pero —se echd
hacia delante en el puesto— ¢se puede saber qué te ha pasado? Estads en los huesos. No te
vendria mal engordar un poco.

Acabd comprando unos buenos retales y unos contrapesos, ademas de un poco de seda de
paracaidas, ahora que la guerra habia terminado, para hacerse una combinacién y ropa interior
nuevas.

En el albergue habia un cuarto de costura, y Ada consiguié permiso para dejar alli su maquina
de coser. Se confeccioné un par de faldas, silueta lapiz, tabla invertida. Una blusa, extendida en
la mesa, cuidando al maximo las medidas y el corte, los remates y el dobladillo. Le granjed
popularidad.

—¢Podrias hacerme una, Ada?

—¢éY a mi si te doy la tela?

Y cobrd por el trabajo. No fue mas que un dinerillo extra, pero supuso un cambio importante:
por algun sitio tenia que empezar. Las chicas del albergue no eran la clientela que le habria
gustado, y tampoco queria recurrir al mercado negro, pero el racionamiento no duraria
siempre. Ahorraria y daria la entrada para un local. Se concederia unos afos, durante los cuales
adquiriria practica. Luego montaria un negocio: Casa de modas Vaughan; buscaria una casa.
Como alguna vez se topara con Stanislaus, se iba a enterar. «Aqui estoy, como una pelota de
goma que rebota y vuelve. No te pudiste librar de mi. —Eso le gustaria, volver a verlo—. Creiste
gue estaba acabada, pero mira tu por dénde no es asi.» Eso.

A principios del verano de 1946 el hombre del mercado de Berwick Street la Ilamé aparte y sacé
de debajo del puesto un rollo de muaré azul cobalto. Ya llevaba casi un ano de vuelta en
Londres.

—Te sentaria de fabula —le asegurd—. Perfecto para una rubia.

Hacia tiempo, antes de la guerra, que Ada no veia nada igual. Las aguas de la tela dibujaban
arabescos con el sol, prometiendo luz y misterio y elegancia.



—Es carita, eso si —advirtio el vendedor. Ada pasé los dedos por la tela. La seda era terca, se
resistiria. Con la seda habia que tener mano dura.

Le dio todos los cupones que tenia y algo de dinero en efectivo: sabia que le habia cortado una
cantidad generosa. Valia la pena, costara lo que costase. «De estraperlo.» Todo el mundo lo
hacia. Devord pdaginas deEverywomany deWoman’s Weeklypara que le sirvieran de inspiracion
y saber cudl era el ultimo grito, consultéVogueen la biblioteca. El muaré azul cobalto no era
para llevarlo a diario. Cerrd las revistas y los ojos. Entallado, sin florituras, un Unico tirante
cruzado. Le realzaria el pecho, haria destacar su esbelto cuello, su piel sin imperfecciones, los
altos hombros y la clavicula. La cremallera, invisible. Debia ser sumamente cuidadosa, un
movimiento en falso y se echaria a perder el vestido. Ada dudaba que pudiera conseguir mas
muaré, no antes de que acabara esa década, a juzgar por lo que decia el gobierno.

Era como una pelicula de agua en calma que fluia con su cuerpo, se arremolinaba en sus pechos
y se precipitaba por las caderas como una ola desde las rocas. Ada lo colgd en su armario y se lo
ponia cada noche, lo acariciaba. Una vez metida en cintura, la seda obedecia como un criado
fiel. No sabia cuando tendria ocasion de lucirlo, pero sofiar le sentaba bien. La vida no era
divertida: nada salvo trabajar, trabajar, trabajar. No tenia dinero para salir, no a menos que
echara mano de los ahorros. Las otras camareras —las otrasnippies— sdélo querian salir por
Leicester Square y tomar té, ¢y qué habia de divertido en eso? Ademads, Ada era mayor que
ellas. Sus compafieras eran unas nifias cuando se desencadend la guerra.

Tommy no querria tener una madre chapada a la antigua, o amargada, frustrada, y Ada no
deseaba ser como su madre, enfadada y con mal genio. No le iria mal salir de vez en cuando.
Con los ahorros y la cartilla de racionamiento tenia bastante para comprarse unas sandalias que
pegasen con el vestido. Tommy lo entenderia. Pronto seria todo un hombrecito: cinco anos. Se
le estarian cayendo los dientes de leche. Querria que su madre fuera feliz. Repondria el dinero
la semana siguiente.

Se llevé las sandalias y el vestido al trabajo, lo colgd en su taquilla y se lo puso al término de la
jornada.

—¢Vas a algun sitio elegante? —preguntd una de lasnippies—. No podrias estar mas guapa.
éTienes una cita?

Ada estaba acercando la cara al espejo, pintdndose los labios con una barra que se habia
comprado en Woolworth’s, rojo amapola.

—No te lo voy a decir.

—¢éY addnde vas?

—No te lo voy a decir —repitid, disfrutando con el misterio.

Fue dando un paseo por la calle The Strand, balanceando el bolso. Los hombres la miraban.
Hacia mucho que no sentia esas miradas. Sonreia al caminar, era como en los viejos tiempos:
Ada Vaughan, maniqui,modiste. Conservaba la magia, un golpecito con su varita y lo gris se
volvia espectacular; el cuerpo, un paisaje de ensuefio y deseo. Gird a la derecha, dejando The
Strand, y llegd al Smith’s Hotel. Los lacayos la saludaron con una inclinacion de cabeza y la
dejaron pasar. Ada entré gracilmente en el vestibulo, una esbelta mariposa azul bebiendo
néctar.

No habia cambiado nada: aun tenian las arafias de cristal y los espejos biselados, el suelo en
damero y la sinuosa escalera, el saldn revestido de madera y los sofds de piel. Recordaba que
el Manhattan Bar estaba a la izquierda. Subid la escalera.

El maftre se hallaba en la parte superior, tras un pequeio atril. Asintié al verla llegar, la cabeza
ladeada. «Servil —habria dicho su padre—, lacayo de la burguesia.» Sin embargo, Ada lo
entendio: estaban juntos en aquello. Dos personas curtidas contra los petimetres. Lucha de



clases.

—¢Se ha citado con alguien, sefiora?

«Sefiora.» Ada sonrid. Ya no era una sefiorita, sino una mujer madura.

—Ah, no —respondié mientras miraba al fondo, al cristal y a los cromados del bar.

—Lo lamento, pero no se permite la entrada a damas solas —se disculpd el maitre.

Ada centré la mirada en él.

—¢éQué? —se corrigio—: éDisculpe?

—Es nuestra politica —adujo el hombre—. No se permite la entrada al bar a mujeres a menos
que vayan acompanadas.

Ada no contaba con aquello, y ahora no podia volverse atras, seria el hazmerreir de todo el
mundo.

—Si se hubiese citado con alguien, la cosa cambiaria —continud el hombre.

El se puso a tamborilear con los dedos en el atril, pom, pom, la vista clavada en la pared que
tenia Ada detras.

—Ahora que lo pienso —contestd Ada al darse cuenta de lo que el maitre queria decir—, he
guedado con alguien.

El mafitre la mird de nuevo, tamborileando con una mano mientras se metia la otra en el
bolsillo. No hizo movimiento alguno, ni Ada tampoco. Tosié, un educado ejem, ejem, y se mird
filamente la mano, sin dejar de golpetear ritmicamente en el hueco atril.

Queria una propina. iMenudo caradura! Ada habia echado mano de sus ahorros para salir esa
noche, llevaba dinero suficiente para pagar un céctel y volver en autobus a casa, y algo de mas
por si acaso. No pensaba que tuviera que gastarselo, no en un lacayo. Pero ¢qué otra cosa
podia hacer? Abrid el bolso y sacd el monedero. Daba la impresién de que no era de los que
aceptarian monedas de cobre, de modo que cogié una de plata de seis peniques y la dejé en el
atril. El maitre le puso un dedo encima, la tapd, la arrastrd y se la metié en el bolsillo. «Tu ya
has hecho esto antes», pensé Ada.

La condujo hasta una mesa situada en un rincén a la derecha. Habia un espejo en la pared, en el
centro, y Ada se vio mientras caminaba hacia éste, el largo cabello rubio cayéndole en ondas
sobre los desnudos hombros. Cernia el cuerpo al andar, la cintura se metia, la cadera salia, el
contoneo practicado en la pasarela. Se acomodd en el banco, dejo el bolso al lado y le dio las
gracias al maitre.

Un cdctel, uno nada mas. Si se lo tomaba despacio, podia hacer que durara. Sabia lo que iba a
pedir, uno no demasiado dulce: ginebra, limdn, Cointreau. El salén estaba mas desastrado de lo
qgue recordaba, la moqueta raida en algunos puntos. Los espejos seguian siendo los mismos,
brillantes y angulosos, y las paredes eran de un color crema manchado de nicotina, mas oscuro
alli donde se unian con el techo. Ada se acomodod en el banco de terciopelo azul y pasé la mano
por el suave velvetdn. Una norma extrana, ésa de no permitir la entrada a mujeres que fueran
solas. Siempre habia ido con Stanislaus cuando acudian alli antes de la guerra, nunca se habia
fijado en que sélo dejaran entrar a parejas.

El camarero le llevd la copa, que dejé encima de un posavasos de hilo. Un dama blanca. Ada
esperd a que se hubiera ido el hombre y se llevé la bebida a los labios, aspirando el acido
intenso del limon y el seco enebro de la ginebra. Tendria que ir con cuidado: hacia afos que no
tomaba una copa. Desde aquella cerveza en Namur,«no more». Se arrelland y sacé la cajetilla
de diez cigarrillos Senior Service, otro regalo de cumpleafios que se habia hecho ella misma. La
dejo en la mesa, el barco de vela cara arriba, sacé un pitillo y lo sostuvo entre los dedos. No
tenia cerillas. El camarero le daria fuego, se lo pediria cuando pasara por su lado.

—¢éMe permite?

No habia visto acercarse al hombre. Alzd la cabeza: tenia una hendidura en la punta de la nariz,
a juego con el hoyuelo de la barbilla, el cabello pelirrojo, las pestafias rubias, los ojos grises. Le



sonreia, en la mano un encendedor plateado. Ada se llevé el cigarrillo a los labios y dio una
calada.

—¢Espera a alguien? —pregunté el hombre.

Tendria unos treinta afios, por lo menos, llevaba una americana, una camisa de cuadros de
viyella y una corbata azul marino con una insignia. De su regimiento, pensd Ada. Seguro que
toma parte en la guerra. Oficial, a juzgar por su aspecto. Tenia una copa en la mano.

—No creo que vengan ya —repuso Ada, lanzando un suspiro—. Se retrasan mucho.

—¢Le importaria que le hiciese compafiia?

—En absoluto —le contesté—. Un ratito.

El hombre se sentd, dejé la copa en la mesa y sacé de un bolsillo el tabaco.

—Me llamo William. —Le tendié la mano desde el otro lado de la mesa, y Ada le ofrecid la suya.
El se la estrechd con delicadeza, la mano caliente—. No sé a quiénes estaria esperando, pero
son tontos si le han dado plantéon —observo—. Esta claro que no saben lo que se pierden.

Ada sonrié. El hombre tenia labia, hablaba como un caballero, como los actores en las peliculas.
No se creyé nada, pero resultaba agradable oirlo.

—¢Como se llama? —quiso saber.

Ada. Un nombre de lo mas corriente.

—Ava —repuso.

—¢éComo la estrella de cine?

—No exactamente. Aunque tenemos las mismas iniciales. —Frunciod la boca y lo mird con una
caida de ojos—. Pero no, yo soy una Ava normal y corriente. —Pens6 deprisa—: Ava Gordon.
—Le puedo asegurar que usted no tiene nada de corriente, querida. —Levantd la copa—.
Chinchin.

Habia sido oficial. De la RAF, en Berlin, cuando la guerra tocaba a su fin. Nunca habia visto nada
igual. «Debié de ser terrible.» Recibid menciones de elogio por su valor en combate, lo
propusieron para recibir una medalla. No hizo nada para merecerla. «Apuesto a que se
comportd con gran valentia.» De vuelta en Civvy Street las cosas no eran faciles. Nadie queria
hablar de la guerra. «Es una verglienza, ciertamente.»

—¢Estuvo usted en el ejército? —continudé—. La imagino en la seccidon femenina de la Armada,
arrimando el hombro desinteresadamente.

—No —negé Ada.

—¢éEn el Ejército de Tierra? —Se rio—. No parece lo bastante robusta.

Ada negé con la cabeza.

—Bueno, sin duda tuvo que hacer algo.

—No puedo hablar de ello —repuso. Y era la verdad.

El hombre apagd el cigarro y se inclind hacia ella.

—Vaya, qué emocionante. {Era espia? Seria una Mata Hari despampanante.

—Y, ahora, ¢{a qué se dedica usted? —inquirié ella.

—¢Estd cambiando de tema?

—Si. ¢A qué se dedica?

A la agricultura, al cultivo de los campos principalmente, remolacha azucarera, cebada. Ada
estaba bebiendo mas deprisa de lo que queria. Los padres de William llevaron la finca en su
ausencia, pero necesitaban jubilarse, y a él no le importé hacerse cargo, en el fondo era un
hombre de campo. Habia ido a Londres a hablar con el banco. La agricultura no daba dinero,
era preciso rehipotecar, invertir.

—Apure eso —dijo—. Deje que la invite a otro.

Estaba chapado a la antigua, con su americana y sus zapatos de cordones, pero hizo reir a Ada.



No recordaba cuando fue la Ultima vez que se habia reido con un hombre, que se habia
divertido. Era atractivo, a su manera, a pesar del pelo de color zanahoria. Tenia arrugas en la
cara, pero estaba delgado y era de espalda ancha.

—¢Tiene hambre? —pregunté—. Cenemos algo.

Smith’s Grill, manteles blancos, almidonados. Ada pasé la mano por los relucientes pliegues,
mird la labor del reborde: vainicas. Las habria hecho alguien. Solo, encorvado, bien entrada la
noche. El recuerdo hizo que los dedos se le quedaran frios y humedos. Lo desechd, cogio la
servilleta y se dio unos toquecitos en la boca, dejando una mancha de lapiz de labios.

Sonrié a William.

—Me gusta Smith’s Grill —afirmé.

Lenguado menier. Ada no lo habia comido nunca. Y preparado con mantequilla de verdad.
—¢Le gustaria subir a tomar una ultima copa?

Habian tomado vino con la cena. No deberia beber mas, pero estaba disfrutando. La velada
habia resultado mas encantadora de lo que esperaba. Seria mejor que volviera al bar, pero
William parecia un buen tipo, no daba la impresion de ser de los que intentaban propasarse.
Subieron en ascensor a la cuarta planta y enfilaron el pasillo. El abri6 la puerta.

—Usted primero.

Apenas habia entrado cuando él la agarrd por los hombros, la estrechd con fuerza y la besd, con
lengua.

Ella se aparté.

—Vas un poco deprisa, William.

—No juegues conmigo.

—No lo estoy haciendo. Has dicho una ultima copa.

—A su debido tiempo —contesté. Le habia tomado la cara entre sus manos—. Ciertamente
eres la criatura mas bella del mundo, Ava.

Palabreria de caballero, manos de agricultor. Tenia la piel aspera, pero la carne firme. Olia a
jabon. La estrechd contra si de nuevo. Respiraba entrecortadamente, y ella notaba la fuerza
de su pecho al subir y bajar, el vigor y la vida en sus brazos al rodearla. Hacia mucho que no la
abrazaba nadie, que no la deseaban asi. Su fortaleza insuflé vida a su apagado cuerpo, la hizo
sentir joven y con vida otra vez.

La cogié de la mano y la llevé a la cama. Ella recordd la habitacién del hotel de Paris; ésa
también tendria cuarto de bafo. La tendié en la colcha de satén y la atrajo hacia él. La
abrazaba, el tejido dspero de la chaqueta le raspaba la mejilla. Tenia calor y se sentia deseada.
Le habia dicho que era bella. Noté que sus dedos le buscaban la cremallera, avanzaban bajo Ia
tela, palpandole los pechos. Era rdpido, habia que admitirlo. Debia de pensar que era una mujer
facil. Intentd quitarle la mano, pero él la mantuvo firme. La notaba caliente en la piel, delicada.
Y eso la alterd, la excitd. ¢Por qué apartarlo? Ada no era virgen. ¢Por qué fingir que era buena
cuando sabia que no era asi? Queria aquello, queria amor, ternura, afecto. Queria olvidar su
guerra, el dolor, la pérdida y la soledad, sumergirse en otro ser humano, que la mimaran y la
protegieran, percibir el olor a almizcle de un cuerpo masculino y regodearse en su calor. Volver
a vivir. Le devolvié el beso.

Encendié la luz y consulté el reloj.

—Deberias irte —dijo.

Ada sabia que no se podia quedar. No estaria bien pasar la noche con él. Se levanté, cogid su
ropa y, procurando no hacer ruido, fue al cuarto de bafio. Junto a la bafiera habia sales, cubitos
en un envoltorio plateado. Se sintié tentada de coger un par de ellos, pero no queria exponerse
a que la llamaran ladrona. Ya era bastante malo estar en la habitacion de un huésped a esas



horas. William le gustaba. La habia acariciado, habia sido tierno y delicado. «Si fueses la Unica
chica del mundo.» Le gustaria volver a verlo, parecia un buen hombre. Se vistid, se atusé con la
mano, se pintd los labios y salié. El se habia puesto una bata y estaba junto a la puerta, en una
mano el bolso de Ada, haciendo tintinear unas monedas en la otra. —Dos chelines para el taxi
—dijo al mismo tiempo que le daba las monedas—. Y dos para el conserje por las molestias.
Ahora vete.

—Puedo ir andando —contesté Ada—. No vivo muy lejos, y esto es demasiado.

—Estards mas segura en un taxi.

—Gracias, William —dijo—. Y gracias por la velada. —El no le proponia una cita—. He
disfrutado mucho —anadid.

—Vete ya, te lo ruego —repuso—. Mafiana tengo un dia movido.

Seria demasiado atrevido pedir volver a verlo, y ciertamente no le podia decir donde vivia, en
un albergue para chicas trabajadoras. Le abrié la puerta y le indicd con un gesto que saliera.
Ahora se comportaba con frialdad. ¢Habria hecho ella algo mal? Supuso que si queria volver a
verla, encontraria la forma de hacerlo. O lo haria ella. Pediria en recepcidon su nombre completo
y su direccién.

Ya en el vestibulo, se le acercé uno de los conserjes.

—¢éQuiere que le pida un taxi, sefiorita? —le pregunto.

Ella asintio.

—¢Tiene algo que darme, por las molestias?

Le entraron ganas de decir: «No, la verdad es que no». Podia buscarse un taxi ella sola. Esa
gente no se arredraba cuando se trataba de hacerse con un dinero extra. Con la propina del
maitre y ahora la del conserje, la noche le estaba saliendo cara. El hombre no se movia, las
enguantadas manos unidas a la espalda. Pero William le habia dado el dinero, asi que no le
estaba costando nada.

Le dio un florin, y el hombre la acompaié hasta la puerta giratoria y silbé para llamar un taxi.
—Digale al taxista adénde va.

—No hago esta carrera a menudo —comento el taxista—. Del Smith’s al Ada Lewis House. Te lo
has pasado bien, éeh, carino?

La dejo en el albergue. Ada, que tenia una llave por si llegaba tarde, entré, se quitd las sandalias
y, tras subir de puntillas por la escalera, enfilé el pasillo derecha a su cama. No debia encender
la luz, ya que despertaria al resto. Se quitd la ropa y se metid entre las sdbanas.

A juzgar por la intensidad del sol, Ada dedujo que se habia quedado dormida. Debia de ser
mediodia. Habia bebido demasiado y le dolia la cabeza. Se acercé el bolso para coger un
cigarrillo, y al abrirlo vio un billete de cinco libras doblado.

Lo sacd y lo sostuvo a contraluz. Nunca habia tenido un billete de cinco libras. Se distinguia una
linea gruesa: era auténtico. William. Por algin motivo, debia de habérselo metido en el bolso
esa noche. Tendria que devolvérselo, claro estaba. Y de paso conseguiria su direccidon.Querido
William: me gustaria darte las gracias por una velada magnifica, pero creo que lo que
acompana a esta nota es tuyo, y por ese motivo te lo devuelvo sin demora. Debe de tratarse de
un error. Confio en que volvamos a vernos pronto. Ella no podia darle su direccion, Ada Lewis
House. Se haria con un apartado de correos, de ese modo él no lo sabria. ¢Serian caros?
Aunque quiza fuese un regalo. El queria que se lo quedase, se sentiria ofendido si se lo devolvia.
Curioso regalo, dinero, sobre todo teniendo en cuenta la barbaridad que se habia gastado con
ella esa noche. Era generoso.

«jDios mio, no!» jLe habia pagado! Tendria que haberse dado cuenta antes. Y asi habria sido,
de no tener la cabeza como un bombo. El pensaba que hacia la calle. Ada solté una risotada y



se atragantd con el humo; acto seguido apago el pitillo en el cenicero. Por eso habia cambiado
William después y la habia querido echar. De lo contrario tendria que pagar el doble por la
habitacion, y su esposa se enteraria. «Su esposa.» Probablemente el malnacido también tuviera
hijos. Un nifio y una nifia. Ya los estaba viendo, en la finca, un pequefo duro, con un vistoso
jersey de cenefas; una nifia robusta con trenzas. Conocia los entresijos: el dinero en el bolso, las
monedas para el conserje. Era posible que ni siquiera se llamara William.

Toqueted el billete: era el doble de lo que ganaba a la semana en Lyons. Ahora tendria que
abrir una cuenta en Correos, ingresarlo. Repondria lo que habia sacado de los ahorros para salir
esa noche e iria afadiendo algo mas cada semana. Poco a poco.

Ada se encendio otro pitillo y se pard a pensar.

Se lo habia pasado bien. A decir verdad, ese dinero no habia sido un pago, sino mas bien un
gesto de agradecimiento, por su compafia. No se habia prostituido. No como las chicas que
rondaban a Eros o como aquellas pobres desgraciadas flacas de Munich que hacian lo que fuera
por un cigarro. No, William vy ella habfan pasado una velada agradable. El se habia puesto un
preservativo, y probablemente Ada no lo volviera a ver, pero le habia resultado atractiva,
deseable. ¢Qué habia de malo en eso?

Podia ir otra vez. Quiza conociera a otra persona, a alguien para toda la vida. Podia ponerse el
vestido azul. Era una chica con suerte. ¢Y si no era asi? ¢éY si el hombre no buscaba eso? Lo
cierto es que era un montoén de dinero por nada. Ahora conocia los entresijos: seis peniques
para el maitre, dos chelines para el conserje si acababa en la habitacién. Si iba todos los meses,
ahorraria dinero deprisa. Necesitaria mas ropa, tendria que utilizar parte de esos ahorros,
gastar dinero para ganar dinero, pero valdria la pena. No se iria con alguien que no le gustara.
El Smith’s atraia a gente bien, no habia nadie peligroso. Seria selectiva, impondria las
condiciones. Cinco libras en el bolso, cuatro chelines en monedas para gastos. Nada con lo que
no se sintiera cdbmoda. Tendria que ponerse un preservativo. Si iba dos veces al mes, se haria
con diez libras. Se paré a hacer cdlculos. Podria dejar el albergue, encontraria una
habitacioncita. Tommy necesitaria un hogar. Lo pondria bonito para él. Pintaria coches en las
paredes, le daria un balén de fatbol. Podria buscar un local, un taller. En un sitio elegante.
Pondria un rétulo: VAuGHAN,mopIsTE. Tenia la maquina de coser, resistente y fiable. Compraria
una mesa y las herramientas propias de su oficio; unas tijeras en condiciones. Tendria que
anunciarse: «Seforas: estiren un poco mas sus cupones de prendas de vestir». (Cual era la
revista que tenia la sefiora B. en la sala de espera?The Lady. Pondria un anuncio ahi. Le costaria
dinero, pero podria permitirselo. Y mientras tanto disfrutaria, haria dinero. Imposible salir
perdiendo.

La suya no seria una dedicacidn plena. Las chicas que rondaban la estatua de Eros parecian
bastas y ordinarias, y Ada no queria ser como ellas. Sélo dos veces al mes. No haria nada la
semana que tuviera el periodo. Seguiria trabajando en Lyons hasta que se recuperara y pudiera
abrir la tienda. Le caian bien las chicas. Eran divertidas, y tampoco es que tuviera mucha gente
con la que estar. El albergue no estaba mal, pero si se mudaba a una habitacién tal vez se
sintiera sola. Trabajaria durante el dia y saldria los sdbados por la noche.

Tres veces al mes serian quince libras.

En sélo tres meses ya tenia en su poder el dinero que necesitaba. La fianza y el alquiler de una
semana, por adelantado. La casera era una estafadora, habia aumentado el precio, pero era
una buena habitacidn, en Floral Street. En la cuarta planta, no la fastidiarian los vendedores del
mercado, que hacian pis en el semisdtano.

—Nada de hombres —advirtié la casera.

—¢Y si tengo novio? —quiso saber Ada.



—¢éLo tiene?

—Confio en tenerlo.

La mujer sonrié.

—A decir verdad, soy viuda y tengo un hijo —informdé Ada—. Necesito un lugar donde
guedarme hasta que me recupere.

—¢Y ddénde esta el chiquillo? —inquirid la casera—. Aunque aqui no admito nifios.

—NMe lo estan cuidando.

—Bueno, ésta es una casa respetable —continud la casera, como si Ada no le hubiera dicho
nada—. Toda precaucidon es poca. Las buenas chicas no viven solas, viven con su familia.
A menos que su familia viva lejos —afiadio.

Era una habitacién grande, ocupaba toda la planta superior, con lo que la casera llamaba una
«cocinita», un anaquel con un hornillo eléctrico —en un lateral ponia BABYBELLING— y una pila.
Habia agua corriente. Tenia baldas para las tazas y los platos, un gancho para colgar la cacerola
y un armarito para guardar las conservas y los productos perecederos. El cuarto venia con una
cama, una poltrona, una mesa estandar y un armario. La cama seria lo bastante grande para
gue cupiera también Tommy, por de pronto. Cuando creciera, tendria que comprar otra. Ya
convenceria a la casera de que lo dejara quedarse. Pondria el consabido cortindn en medio del
cuarto para él; no seria buena idea compartir habitacién.

Habia un inodoro en la segunda planta, y un cuarto de bano con un calentador de agua por el
que se pagaba y que tenia una gran nota de advertencia:
HUESPEDES,RECORDAD:NOMASDECINCOCENTIMETROSDEAGUAENLABARERA.

Ada utilizd los cupones y los ahorros que le quedaban para darle a la habitacién un toque
hogarefio. No tenia suficiente para unas cortinas nuevas, pero compré unas sabanas de franela
de algoddn que hacian juego con un cobertor de algoddn usado, y un calendario de 1946 con la
imagen de un perro. La encargada le regalé una alegria de la casa en plena flor, con la que
tendria que pasar hasta que pudiera comprar flores en verano. Venia bien tener el mercado tan
cerca.

—¢De dénde ha sacado el dinero para esto? —le preguntd la encargada.

—Murié mi abuela —conté Ada—. Y me dejé unos ahorrillos.

Consiguié comprar, en efectivo, un par de platos y tazas y cubiertos, una cazuela y una sartén, y
confecciond un mantel para la mesa, para no arafiar la madera con la maquina de coser. Se hizo
con una radio. Era de segunda mano, ocupaba toda la parte superior del armarito y las valvulas
tardaban cinco minutos en calentarse, pero le hacia compafia por la noche, cuando estaba
sola. A veces echaba de menos los ruidos del dormitorio comun, Beryl hablando dormida,
desvarios incoherentes con los que le tomaban el pelo por la mafiana; Maureen y sus
vegetaciones adenoideas dos camas mads alla, roncando como una locomotora. Aun asi,
siempre podia hablar con Scarlett, en el semisétano, si se sentia demasiado sola.

De cuando en cuando se despertaba de madrugada. Oia voces fuera. Una voz de mujer,
gritando. ¢Frau Weiss? El corazdn le empezaba a latir mas deprisa. ¢Frau Weiter? Se daba la
vuelta y buscaba el crucifijo, preparandose para lo que pudiera llegar. «Monja. Arriba.» Los
dedos se le enredaban en las sabanas. El crucifijo habia desaparecido. Tocaba el colchdn:
estaba en una cama, no en el suelo. Estaba en su habitacién, en Londres. Claro. Aguzaba el
oido. ¢En qué idioma hablaban? ¢ Quiénes hablaban? Sus oidos acabaron acostumbrandose. Era
Scarlett. Oia una voz de hombre. «Stanislaus. Era Stanislaus.» ¢Qué decia? ¢Preguntaba por
ella? «Bien, bien, bien.» No, no era él. ¢Quién era? ¢Se iba o llegaba?

Se iba. Scarlett terminaba de trabajar a medianoche. Bajaba las persianas. Cerrado.

—Como un establecimiento, ¢entiendes? —le dijo a Ada—. Pero soy un ave nocturna, asi que
pasate si ves luz y nos tomamos un chocolate.

Todos los sabados, de madrugada, se quitaban los tacones juntas, se embadurnaban de crema



hidratante, se retiraban el maquillaje. Scarlett tenia un aspecto trasnochado con zapatos planos
y sin maquillar. Corriente. Era como un camaledén, apagada como un adoquin de dia, luminosa
como un nedn de noche. Los hombres no podian cambiar como lo hacian las mujeres, ponerse
un vestido nuevo y empolvarse la cara, pintarse los labios y colorearse las mejillas. Su
verdadero nombre era Joyce, pero se hacia llamar Scarlett.

—¢éScarlett? —preguntd Ada—. éQué clase de nombre es ése?

—¢éNo lo conoces? —repuso Scarlett, subiendo la voz en sefial de no dar crédito—. Scarlett,
Escarlata O’Hara,Lo que el viento se llevé.

—éQué es eso?

—¢COmo que qué es eso? La pelicula mas condenadamente buena que he visto en mi vida, eso
es lo que es. Clark Gable, mi idolo.

—Ni idea.

—ijCaray! ¢Dénde estuviste en la guerra?

Ada vacild.

—Lejos —repuso—. En el campo.

—Pues estarias en el pufietero Scapa Flow si no visteLo que el viento se llevd—contestd
Scarlett.

Ada cogio su desportillada taza de chocolate caliente y mird a Scarlett, que estaba sentada en la
cama, con las piernas cruzadas, el vestido tensandosele en las rodillas, una cajetilla de
Woodbines acomodada en el valle que se formaba en medio. Tenia los dedos marrones de la
nicotina y la voz bronca, pero a Ada le caia bien.

Scarlett le proporcionaba los condones, tres por dos chelines, y aconsejé a Ada que se
asegurase de que los hombres le metian el dinero en el bolso antes de hacer algo.

—Como eres novata, puede que no te des cuenta. Nosotras, las mujeres, debemos formar una
pifa.

Ada le hizo una falda con un retal que consiguié en el mercado, para darle las gracias. Una
suave dayella de cuadritos rosa. «No encoge.»

Haria eso dos afios. Nada mds. Para entonces tendria ahorrado lo suficiente.

Ada tenia una rutina. Se levantaba por la mafana, se ponia su uniforme denippy, el pulcro
uniforme negro con el tieso cuello blanco y el delantal blanco, y bajaba camina que te camina
por The Strand hasta Lyons. Era cédmodo, podia ir a casa a la hora de comer si queria, aunque
preferia sentarse con las otras chicas y echarse unas risas antes de volver al trabajo,
paseandose entre las mesas con el delantal y la cofia.

—Té para dos y unscone. Ahora mismo se lo traigo.

Veia que los hombres la miraban, pero Ada estaba por encima de ellos. Lo sabia, y sabia que
ellos también lo sabian.

Preferia el restaurante a la cafeteria. Alli el ritmo no era tan frenético y la clientela era distinta,
mayor, con mejores sueldos, y dejaba mejores propinas. Eran clientes habituales, oficinistas,
probablemente encargados, que acudian a la hora de comer, se sentaban solos con el periddico
y pedian del asador, cerdo con compota de manzana, jamdn con encurtidos. Los miércoles los
establecimientos cerraban antes, de manera que al restaurante acudian dependientas que
salian a darse un lujo, pastel de carne de ternera y rifiones, salchichas con patatas. Lunes y
viernes mujeres con tiempo y dinero que quedaban a almorzar con sus amigas y volvian a casa,
a Beckenham o Turnham Green, para prepararles el té a sus mariditos. Esas eran las mujeres
gue mejor le caian, con su ropa elegante, sombrero y guantes, siempre, siempre; Ada las
conocia a todas. Tenian asistenta, hijos que iban a escuelas privadas en zonas residenciales.
También tenian modista, una mujercita siempre a mano.



La mujer sonrié a Ada cuando se levanté de la mesa, tirandose del vestido para bajarselo. Tenia
buen tipo, esbelto y cimbrefio, y una cara bonita, la tez de color melocotdn. El vestido era de
rayon, de un rosa claro, con pliegues en torno al pecho y tablas en la cadera.

—Siempre se me sube —comenté mientras se pasaba las manos por las caderas—, y se pega.
Ada no estaba segura de a quién se lo decia. La amiga de la mujer se estaba empolvando la
cara, sosteniendo la polvera a contraluz y ddndose toquecitos en la nariz. El vestido no le
sentaba bien: demasiado cefiido en la cadera y demasiado suelto en el pecho. La mujer cogié el
bolso y los guantes y fue al aseo de seforas. A lasnippiesno se les permitia entrar alli. Cuando
nadie miraba, Ada se colé.

—Si me permite la intromisidn, sefiora, es por las tablas —dijo—. No dan lo suficiente.

La mujer se volvié sorprendida.

—Ya, conque es eso. —Sonaba sarcastica. «¢Qué va a saber lanippyesta?»

—Es eso, si —asegurd Ada—. Si las tablas se hacen en horizontal, la tela tira. Es preciso abrir la
mano un poco, tener ese factor en cuenta.

—Es usted modista, ¢no? —Su voz era desdefiosa, pero ahora prestaba atencién.

Ada unio los pies y se irguid.

—En efecto —contesté—, y ademas soy buena. —La mujer se mird el reloj—. Hago esto para
ganar dinero —anadié Ada, sefialandose el delantal. La mujer tenia prisa, no querria perder el
tren de las 15.10 que salia de Charing Cross o el metro desde Embankment—. Quiero
establecerme.

La mujer se colgé el bolso del brazo.

—¢Podria arreglar esto? —pregunta.

—Primero tendria que verlo —replicé Ada—. Mirar cuanto se podria sacar de la costura. No
haria falta mucho. Medio centimetro en cada lado. Abrir las pinzas.

—Tal y como esta no me lo pongo casi nunca —contd la mujer—, pero no lo puedo tirar. Se lo
traeré la semana que viene. —Dejé medio penique en el platillo que habia junto al lavabo—.
éQué podria perder?

Se apellidaba Bottomley, la sefiora Bottomley. Le llevd el vestido el lunes siguiente. Ada lo
volvid del revés para ver como estaba hecho. La costurera que habia confeccionado aquello no
sabia nada de tejidos, ni siquiera era capaz de coser en linea recta. Las tablas estaban torcidas,
la tela pillada con el hilo.

—Déjemelo —propuso Ada—. Se lo traeré la semana que viene.

La semana siguiente la sefiora Bottomley se lo probd y volvié a su mesa, el vestido doblado en
su envoltorio.

—Perfecto —alabd—. (Tiene usted tarjeta?

—No —contesté Ada. ¢ Tarjeta? Ni siquiera la sefiora B. tenia tarjetas—. Pero puede localizarme
aqui.

—¢Para probarme? —inquirid la sefiora Bottomley.

Ada contuvo una sonrisa.

—Le puedo dar mi direccion —ofrecio—. Estd aqui al lado. Y trataremos las condiciones. —Le
gustaba esa palabra—. Los jueves trabajo media jornada.

La sefiora Bottomley saco su agenda, un librito con las tapas de piel.

—¢éCémo se llama usted?

Ada se lo deletreé: VAUGHAN. Y afladid:modiste.



Un traje de chaqueta de tweed para la sefiora Bottomley y un vestido de algoddn para su hija.
Un vestido elegante para la madre de una amiga de su hija, para un bautizo. Prendas practicas
con tejidos buenos. Nada con lo que lucirse, pero era un comienzo.

Ada escuchaba las noticias de la emisora Home Service. Tenia que estar al tanto de las cosas,au
faitcon los asuntos de actualidad, ya que a veces los caballeros con los que trababa amistad
hablaban de ellos. No era que esperasen que ella supiera algo del mundo, pero a Ada le
interesaba. Conflictos en Palestina e India. Juicios en NUuremberg y Dachau. Resultaba extrano
pensar que habia estado alli, en territorio enemigo. Pensar que habia confeccionado ropa para
esas mujeres y que habia trabajado en la casa del comandante. Eso no se lo podria contar
nunca a nadie, tendria que mantenerlo en secreto, para siempre. El Obersturmbannfiihrer
Weiter se habia suicidado, y a Martin Weiss lo habian ahorcado —lo vio en elDaily Herald—,
pero no sabia nada de su esposa y de su familia. Quiza Frau Weiss, o quienquiera que fuese, se
hubiera cambiado el nombre y también se lo hubiera cambiado a Joachim. {Cémo iba a
encontrarlos Ada? Y Stanislaus. Sabia que el de la calle de Munich, aquel dia, era él. Estaba vivo
al menos. De lo de Munich parecia que hacia una eternidad. Y del Londres de antes de la
guerra. No siempre recordaba como era antes de que las bombas redujeran la ciudad a
escombros. No siempre recordaba a Stanislaus. A veces creia que la memoria le fallaba, o que
era un producto de su invencién. No estaba segura de si lo reconoceria después de tanto
tiempo.

No habia vivido nunca un invierno tan crudo, ni siquiera en Alemania. Enero de 1947. La nieve
llegaba por la cintura en The Strand. En la revistaPicture Posthabia fotos de ventiscas en el
campo, monticulos de pesada nieve blanca cubrian los campos y el bosque, las vias férreas y las
carreteras. En su habitacién habia una estufa de gas, pero era vieja, los ladrillos refractarios
estaban rajados y la llama no salia limpia. Costaba controlar el gas, y a menudo le salian
sabafiones. Por las ventanas entraba aire, y también por debajo de la puerta, hasta que Ada
encontré arpillera en el mercado e hizo un rulo que rellend de papel de periddico y colocé en la
abertura. También comprd un calentador de agua de piedra, que envolvia en una toalla y metia
en la cama para combatir el frio y la humedad.

El vendedor amigo de Ada comprendia la situacién en la que ella se hallaba. En su puesto
exhibia tejidos estandar, que cumplian la severa normativa gubernamental; se trataba de un
material resistente, a buen precio, con el sello de calidad CC41 estampado por todo el orillo. Sin
embargo, debajo guardaba rollos de tela que sélo sacaba cuando nadie lo veia. Y ahora Ada
contaba con medios. El muaré azul era perfecto en verano, pero tenia que variar, y el tiempo
era tan malo que necesitaba uno o dos conjuntos apropiados. No se lo pensé dos veces con el
pafio azul marino, con el que se haria el chaquetdn de invierno, ni tampoco con el punto negro
para un vestido nuevo, aunque ello significara que esa semana tampoco podria ahorrar nada.
Ya lo repondria.

El punto era voraz, no tenia mesura, se daba de si donde no debia. Lo trabajaba a la luz de las
velas cuando se iba la electricidad, a pesar del condenado ministro Manny Shinwell. Ello le
destrozaba la vista, pero si se acercaba la labor a los ojos se las apafaba, como hacia en
Dachau. Cosia los fines de semana, mientras escuchaba la radio:Dick Barton, el serial del agente
especial, los sabados por la mafana; el programa cdmicoMuch-Binding-in-the-Marshlos
domingos por la tarde. Mangas tres cuartos, un escote corazén que habia visto enEverywoman,
sobrefalda; le quedaba algo de forro del chaquetdn, asi que lo utilizé en la falda, para que no se



le deformara vy le hiciera bolsas.
Sabado por la noche, el primero de febrero. Ada puso buen cuidado al pisar la calle subida a los
tacones; enfild Floral Street, dio la vuelta a la iglesia de los actores,
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pisé la nieve medio derretida y las hojas de repollo rotas del mercado y bajé por South Street,
«despacito y con buena letra», hasta llegar a The Strand. La nieve se le metia en los zapatos,
tenia las medias mojadas y salpicaduras de barro helado en las piernas, por detras. Se las limpid
en el aseo de sefioras, se mird en el espejo alargado del tocador. Las hombreras la hacian
parecer alta, y el punto se le cefiia sin formar una sola bolsa. El escote corazén le realzaba el
pecho; la sobrefalda, las caderas; la cintura, un esbelto valle en el centro. Se tocd un bucle y se
lo remetid. «Ava Gordon.» Hasta con gafas estaba bien. Se colgd el chaquetdn del brazo, lo
llevdo al guardarropa y subié al Manhattan Bar. Le dio los seis peniques de rigor
disimuladamente al maitre, que la acompaiié hasta su asiento.
No habia mucha gente.
—Es el tiempo —alegé el camarero—, la nieve. La gente no puede entrar ni salir. Y la huelga del
Savoy. A la gente se le quitan las ganas. Tiene miedo de que se vaya a extender. {Lo de
siempre?
El ritual era el mismo: se tomaba su dama blanca, dejaba un paquete de tabaco en la mesa,
sacaba un cigarrillo y lo hacia girar entre los dedos. Nunca se sentaba a la barra: resultaba
vulgar. Tampoco echaba un vistazo para ver quién habia, de quién debia llamar la atencion: eso
era poco sutil. Esperaba hasta que aparecia un caballero y veia si el camarero le guifiaba un ojo:
«Se aloja aqui». Se quitaba las gafas, se las metia en el bolso y esperaba un poco mas.
Con los pantalones bajados, todos los hombres eran nifios pequefios.
—Unos inmorales —decia Scarlett—, todos. A veces los veo con su esposa y sus hijos y pienso:
«éComo podéis hacer esto?».
Unos pocos quisieron que hiciera cosas que no hacian con su mujer, cosas indecentes, raras.
Ada creia que a esas alturas se le daba bien calar a la gente, podia saber cdmo era un tipo con
sélo mirarlo. Pero lo cierto era que nunca se sabia.
—Cobbrales mas —propuso Scarlett—. Esos tipos te regalan los oidos, pero en cuanto se ven a
solas contigo son como ratas en agujeros.
—No —repuso Ada.
Era una buena chica, no una profesional, no como Scarlett. En tales casos se levantaba y se iba,
gueddndose con el dinero. Sabia que no se podian quejar.
Les gustaba hablar, a todos. De cosas que no les podian contar a sus familias. Pobres diablos. A
veces Ada pensaba que deberia haber sido uno de esos psiquiatras que tan de moda estaban. El
dia D. El Alamein. Con el susto metido en el cuerpo. Nadie los entendia, nadie queria
escucharlos. Habian pasado tanto tiempo fuera que sus hijos no los reconocian y sus esposas no
los querian. La vida civil era dura. «éTe tratd bien la guerra?» No bastaba con decir que no. ¢A
quién habia tratado bien la guerra? Ada lo entendia. «Sé cdmo te sientes.» La llevaba muy
dentro, el corcho tan incrustado que creia que se romperia. «Eres la primera persona con la que
he podido hablar de esto», decian siempre. Ojald pudiera tener Ada a alguien con quien hablar,
soltarlo todo.
«De mi te puedes fiar», decia Ada. Podria haber ganado un dineral en la guerra vendiendo
secretos, y ahora podria haber ganado un dineral si cobrara aparte por escuchar. «Un penique
por tus pensamientos.» Si se estableciera de redactora de un consultorio sentimental, «las
penas compartidas son menos». Les aterraba el recuerdo de los muertos a los que nunca
conocieron, pero que volaron en pedazos. La guerra no acababa nunca. No la guerra oculta, esa
guerra de la que no se hablaba. Se enconaba como una herida ignominiosa, purulenta, que
atormentaba en silencio. De aquello Ada lo sabia todo.
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Les ofrecia un servicio, eso era lo que hacia. Y con las gratificaciones que les habia concedido el
ejército, ellos se lo podian permitir.

—Permitame. —Tenia una caja de cerillas que ponia SmiTH’s. El cabello ondulado, peinado con
raya a un lado y con una buena capa de fijador Brylcreem. Era un hombre fuerte, con el cabello
oscuro y la tez morena, pero de rostro regordete, infantil, como uno de esos nifios que se veian
en el anuncio de los productos de Cow & Gate. Debia de llevar ya algun tiempo fuera del
ejército, puesto que la mayoria de los hombres a los que Ada habia conocido aun estaban flacos
y tenian la cara chupada debido a las raciones de combate. Protegid la llama con la mano y se
incliné hacia Ada. Por los puiios de la chaqueta asomaban sedosos pelillos negros. Su traje tenia
un buen corte, no era ni de los que daba el ejército cuando los soldados eran desmovilizados ni
estandar. Un hombre de negocios.

—Gracias —replicé Ada.

—¢Espera a alguien? —Hablaba con un acento que no era capaz de identificar; italiano, o
espafiol.

Ada se sabia la cantinela: «A decir verdad, si. Pero se retrasan. Si, me encantaria que me hiciese
compaiiia un rato». Podia rechazar a cualquiera si no le gustaba. Sin embargo, ese hombre era
atractivo, a su manera.

—¢Es la primera vez que viene a Londres?

—No —contestd—. Vivo aqui desde hace muchos afios. Ya me considero londinense. ¢Y usted?

—Bueno, lo cierto es que yo también soy londinense —replico Ada.

—Vaya —repuso él—, ya tenemos muchas cosas en comun. Gino Messina. —Tras tenderle la
mano, cogio la de Ada y se la llevé a los labios.

—¢De doénde es usted?

—De Malta —dijo—, una pequefia isla del Mediterraneo.

—Apuesto a que en esa zona hace mucho calor —afirmé Ada—. éPor eso es usted tan moreno?
El se echd a reir, y Ada se rio con él, «ja, ja, ja». Se sentia relajada.

—Y, usted, icomo se llama?

—Ava —dijo «Modiste»—. Ava Gordon.

—Ava Gordon.

La guerra lo habia tratado bien, no tenia ninguna queja.

—Pero no me gusta hablar de esos afios.

—A mi tampoco —convino ella aliviada. Eso suponia un cambio con respecto al resto—. Yo
siempre digo que hay que mirar al futuro.

Cruzé las piernas y se tiré de la falda alli donde se le habia arrugado. La nieve le habia dejado
una marca en los zapatos; un poco de betun lo arreglaria.

Ella no pedia el dinero por adelantado, como las chicas de la barra, sino que dejaba el bolso
abierto, discretamente. Comprobaba que lo tenia todo: el taxi, el conserje, su retribucién. Le
gustaba esa palabra, «retribucién». La sefiora B. cobraba una retribucidén por sus servicios, y el
médico también.

—¢Vienes todos los sabados? —quiso saber Gino mientras ella se vestia para marcharse.

—Si, la mayoria.

—¢Estaras la semana que viene? —pregunté Gino—. Resérvame sitio en la cola.

—No hay ninguna cola.

—Me alegro de oir eso. En tal caso, resérvate para mi.

Era delicado, sofisticado incluso, el encanto del continente, y tenia la sonrisa de un nifo.



Ada asintio.

Esa semana Ada se hizo una chaqueta de punto rosa, con el escote en V, con la lana de una
chaqueta vieja que compré en un mercadillo benéfico y que deshizo. Sentada junto a la estufa,
uno del derecho, uno del revés, mientras escuchaba una obra de teatro en la radio. Gino queria
verla. Se pondria el vestido azul de muaré, pero con el tiempo que hacia necesitaba una prenda
de lana. Se quitaria la chaqueta cuando llegara Gino, pero mejor estar calentita mientras
esperaba. No se podia arriesgar con un azul que desentonara, y el negro era demasiado
sombrio. El rosa era todo un hallazgo.

Se senté en el banco de terciopelo en el rincon mas alejado, lejos de la ventana, porque
entraba corriente, y pidié un dama blanca, que bebia a sorbitos para que le durase.

—No, gracias —dijo a un caballero alto, que se acercéd con un mechero dorado para darle
fuego—. Estoy esperando a alguien.

Esta vez decia la verdad. Sélo que él se retrasaba. Ada se terminé el coctel y pidid otro. Quiza
hubiese olvidado la cita. Le daria otra media hora. Entretanto, no perdia de vista al hombre
alto, que estaba hablando con una de las chicas de la barra, pero no paraba de mirarla. Ada sélo
tenia que sonreir y volveria. No podia permitirse perder cinco libras sin mas ni mas. ¢Cuanto
tiempo le daria a Gino? Le estaria bien empleado que se fuera con otro. No debia hacer esperar
a una chica, hacerla esperar a ella, como si no tuviese otra cosa que hacer. Era de mala
educaciéon. No, era mas que eso: le demostraba quién estaba al mando. «TU me esperas a mi,
Ava, no yo a ti.» «Pues bien, Gino Messina, Ava Gordon te va a dar una sorpresa.»

Se saco las gafas del bolso y, tras ponérselas, volvid a ver con nitidez los rostros, las manchas de
la moqueta, las volutas de humo en el aire. Se quitdé la chaqueta y sacd otro cigarrillo del
paquete, haciéndolo girar entre los dedos y mirando al hombre de la barra.

—Ya veo que me has esperado. —No habia visto entrar a Gino, abrir la caja de cerillas,
encender una—. No te he reconocido con las gafas.

Ahora lo veia perfectamente, con las gafas y la viva luz del bar. Tenia los ojos negros, serenos
como un embalse, lo bastante profundos para verse reflejada en ellos; arrugas en la boca y en
la frente. Estaba bien alimentado. Una voz en su interior le susurrd: «No te fies de ellos. ¢Es que
no aprendes?».

—Estaba a punto de dejarlo estar —afirmé Ada—. Pensaba que no vendrias.

Alargé el brazo y cogid un cigarro de la cajetilla como si fuese suya. «Menudo caradura.»

—Te pido disculpas. Me he entretenido.

—Ya —repuso Ada—. ¢Y qué te ha retenido?

—Negocios —aseguré—. No lo entenderias.

—¢Qué clase de negocios?

Se dio unos golpecitos en la nariz.

—En mi pais tenemos un dicho:Chi presto denta, presto sdenta. Por querer saber, la zorra
perdio la cola.

Ya no tenia qué ponerse. Una cosa era ir con distintos hombres, que nunca la veian con la
misma prenda dos veces, pero ahora Gino y ella se veian a menudo, y necesitaba mas ropa. Le
gustaba la idea, Gino y ella viéndose con regularidad, como si salieran juntos. Era un hombre de
mundo, ella lo veia, habia viajado, era culto. Tenia clase, caballerosidad a la antigua.

—Eso es lo que necesitas —aprob6 Scarlett—. Clientela habitual.

—¢Clientela? —repitié Ada—. Yo no soy lo que crees que soy. —Ella no salia a pescar hombres
como hacia Scarlett, que se plantaba en la calle hasta que picaba alguno.



Scarlett soltd una carcajada.

—Creo que la ley no lo veria asi.

Gino no era un cliente, sino mas bien su novio. La trataba bien, a decir verdad la consentia; la
buena vida, vino y oporto después, no la ponia de patitas en la calle nunca, no como otros, que
estaban deseando librarse de ella, como si hubiese dejado la cama hecha un desastre.

Su amigo el vendedor tenia crepé de lana.

—Esta semana solo un retal, Ada, un par de metros, pero casi metro y medio de ancho. Te la
dejaré barata.

Color vino, crepé de lana. Ada se acordd de Frau Weiss, aquella primera vez, crepé de lana con
cuello de marinero blanco, cefido, la boquilla. Frau Weiss también tenia el cabello rubio,
resplandeciente como el sol recién nacido, que la tela de color rubi hacia resaltar. No se le
habia olvidado esa elegancia y esa belleza frente a tanta fealdad y tanta miseria.

Lo cortd esa misma noche. No habia bastante tela para hacerlo al bies, tendria que ser un
vestido sencillo, cortado al hilo, con las mangas rectas y un rombo central bajo la tira del cuello,
el escote minimo, de buen gusto, nada ordinario, perfecto para el Smith’s.

El maitre movié la cabeza en sefial de aprobacién cuando le dio sus seis peniques esa noche. El
camarero le sirvid lo que habia pedido.

—Esta noche estas preciosa, Ava —la halagd—. Creo que me gustas para mi. ¢Has quedado con
el caballero de siempre? Ya van cinco semanas seguidas. Se diria que sois novios.

A Ada le agradd la idea. Le gustaba Gino, y sabia que ella le gustaba a él, lo notaba por como le
recorria el cuerpo con la mirada y le pasaba el brazo por la cintura.

—Preciosa —dijo Gino—.Bella. Tienes un gusto exquisito.

—Gracias —contesté Ada.

—¢éDdnde compras estos vestidos?

—¢Comprar? —dijo—. No los compro, Gino, mi ropa me la hago yo. El disefio, todo.

—Pues tienes un talento extraordinario, Ava Gordon. Podria ser alta costura, salida de Paris.
—Me gustaria hacer mas —afirmé—. Establecerme, ésabes? Tener mi propia clientela, mi
propio nombre.

—Te iria bien.

—Podria hacer que funcionase, ya tengo clientas.

La sefiora Bottomley le habia presentado a otra sefiora que queria un conjunto para la boda de
su hijo. «Algo cldsico, asi no se pasard de moda.» Y ella recomendd a Ada a alguien que buscaba
una modista. Asegurd que le escribiria una carta de recomendacidon cuando quisiera. «La
sefiorita Vaughan es una mujer formal, amable y tremendamente diestra en su oficio.»
—Necesitarias capital —apunté él—. Respaldo.

—Lo sé —contestd Ada—. Pero lo conseguiré, algun dia. Ya lo veras.

Gino se echd a reir.

—NMe gustan las chicas con ambicidn. —Le apretd la cintura—. Tendremos que ver lo que se
puede hacer, éno te parece?

«Tendremos.» Gino y ella. Ada veia que tenia dinero. Quiza pudiese ser su mecenas, a un
hombre como él no le costaria mucho establecerla. Después de todo, él mismo lo habia
insinuado.

Esa vez en su bolso habia unas medias, ademas del dinero. Calceteria Bear Brand, con costura
francesa, de nailon, de cristal.

Gino dejo caer la ceniza del cigarro en la moqueta.

—Un regalo para ti, Ava.

—Gracias, Gino. —Las medias de nailon eran algo especial, y se trataba de un regalo de Gino.



—Bueno, sé cuanto os cuesta a las sefioras haceros con las cosillas que os gustan.

Dio una buena chupada al pitillo, el humo saliéndole por la nariz como si fuese un semental.
—Supuse que la talla seria la mediana. —Esbozd una sonrisa torcida—. Hay muchas mas de
donde salieron éstas.

—¢éDe veras? —se interesé Ada—. ¢Y eso?

—Preguntas, preguntas. —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Lo cierto es que tengo aqui
algunas de mas. Bear Brand. Parklane. Podrias sacar unas buenas ganancias. Mi contacto me las
vende a mi, yo te las vendo a ti y tu se las vendes a tus amigas. ¢ Qué dices, Ava?

Ada pensd en las chicas del trabajo. Si el precio era bueno, probablemente pudiera vender
algunos pares. Tendria que evitar que se enterase la encargada: no queria terminar delante de
un juez, aunque siempre podia decir que tenia un novio norteamericano. Pero lo cierto es que
la cosa no era para tanto: todo el mundo se hacia con cosas de estraperlo.

—Las compras a seis peniques —decia Gino— y las vendes por un chelin. Se obtiene un ciento
por ciento de beneficios. Es un buen trato, Ava. Y un buen precio para las medias de nailon.

Y si no conseguia venderlas, siempre podria quedarselas. Con las medias de nailon habia que
tener mucho cuidado: un enganchdn y adiés.

—Dame unas cuantas —pidié Ada—, y pruebo.

Gino sacé dos paquetes de la maleta y se los dio.

—Me fio de ti, Ava —aseveré—; te veré la semana que viene. A la misma hora en el mismo
sitio. Y me das el dinero entonces.

—¢éY sino las he vendido?

—Si no las vendes, me las devuelves. No pasa nada. Me aseguraré de que mi contacto lo
comprenda. Toma —le ofrecié Gino—, ponlas entre las pdginas de esto. No queremos que la
gente haga preguntas. —Le dio un ejemplar delEvening News, y Ada metid los paquetes en el
periddico doblado—. Y si alguien pregunta —afiadié—, te las dio un marinero yanqui.

Ada se metid el periddico bajo el brazo.

Podria haber vendido veinte pares sin tan siquiera proponérselo en serio.

—No prometo nada —se disculpd mientras tomaba nota de la talla de las chicas durante el
descanso en el trabajo la semana siguiente. El sabado por la noche le dio a Gino el dinero que
habia reunido y le encargé veinte pares de medias.

—Vienen sin el embalaje —dijo al darselas—, pero son auténticas. —Ella las introdujo entre las
paginas delEvening Newsy mird el bolso para comprobar que estaban sus honorarios—. La
semana que viene a la misma hora, Ava. En el mismo sitio. Ya me diras qué quieres.

—No podré hacerte encargos todas las semanas —advirtid.

Las chicas de su trabajo no ganaban mucho, y las medias de nailon eran un capricho, no algo de
uso diario, salvo quiza para Scarlett o Ada, que tenian algo de dinero extra.

—Creia que eras buena en lo tuyo, y estas medias son una ganga, Ava. —Estaba sentado en Ia
silla, con una toalla atada a la cintura. Se levantd y se acercd al armario. Cogidé la maleta, de
piel, cara, usada, los cierres cromados. La abrid y sacd un botecito de esmalte de unas—. Si me
haces un pedido, puede que tenga algo para ti. —Le enseiid el bote.

—¢Y si no puedo?

—Te las arreglaras.

Cogid el esmalte: Dura-Gloss, de American Beauty.

Le entregd el florin al conserje y volvié atravesando el mercado. Curiosa la manera en que
funcionaba el dinero: una parte para el maitre y el conserje, una parte para su casera. Una



parte para Ada por vender las medias de nailon, una parte para Gino, que se las proporcionaba,
y una parte para su contacto. ¢Y quién hacia el trabajo? ¢Cual era el fruto de sus esfuerzos?
«Unos malditos pardsitos —era como si oyese a su padre—. El capitalismo.» Pero asi era el
capitalismo, tenia vida propia.

Esa semana encargd once pares de medias y pidid cupones de ropa y de pan, por si el contacto
de su novio podia conseguirlos.

—Ya veremos, Ava —repuso él—. Ya veremos.

Volvid a verla las semanas siguientes. Gino no era como los otros hombres, y Ada se estaba
encarifiando. El también parecia encarifiado con ella, aunque se aseguraba de que todo fuera
profesional: los honorarios en el bolso, nada de preguntas, compra y venta. Comisién, lo
llamaba él. «Comisién.»

El Dorchester y el Savoy, el Smith’s y el Ritz. Solia ir practicamente a los mismos sitios que
frecuentaba Stanislaus, y siempre tenia mucho dinero en efectivo. Sus negocios, fueran los que
fuesen, eran rentables. Ada sentia curiosidad al respecto, pero él nunca hablaba del asunto.
—Eres demasiado bonita para que te preocupes por mi trabajo, Ava —argliia—. Son cosas de
hombres.

Martinis, damas rosa, julepes de menta. Era un hombre atractivo, sabia tratar bien a una mujer,
aunque Ada tenia claro que no amaba a las mujeres, no como William. Se estaba
acostumbrando a su cuerpo, le resultaba cercano y familiar, pero él seguia siendo un enigma.
Se le antojaba inclasificable, pero quiza tuviese que ver con el hecho de ser del continente. Sélo
que ahora, se decia Ada, era sabia, una mujer distinta de la que habia sido antes de la guerra.
Tarde o temprano acabaria calando a Gino Messina y a los que eran como él.

—Haces que me sienta orgulloso —aseguraba—. La gente se vuelve cuando nos ve juntos. ¢Qué
tiene ese tipo, dicen, que no tenga yo? ¢Como es posible que los feos se lleven a las guapas?
Probablemente tuviese otras mujeres, otras noches de la semana. A veces sentia una punzada
de celos en las costillas, la pillaba por sorpresa. «¢Hacemos un trato, Gino? Saldré sélo contigo
si tu sales sélo conmigo.» Sabia que estaba casado; todos lo estaban. Decia que su esposa no lo
entendia.

—NMe gustaria divorciarme, pero ella dice que no quiere, por el bien del nifio.

—¢Cudntos hijos tienes, Gino?

—Uno —contesté—. Un chico.

—¢Cudntos afos tiene?

—Seis.

La misma edad que Tommy.

—éCémo se llama?

—Gerardo —dijo Gino—, pero lo llamamos Jerry. Nacié durante el bombardeo de Londres. Mi
amigo, del que te he hablado, mi contacto, dijo: «Lldamalo Jerry», por los mamonazos de Adolf.
[4]

Tal y como lo dijo sond raro, con ese acento y esas erres fuertes y ese alargar las vocales. Por lo
demds, su inglés era perfecto. A saber dénde lo habria aprendido. Se reia, «ja, ja, ja». Ada no le
habia hablado nunca de Tommy, no sabia si era el momento de sacarlo a relucir. Quiza no le
hiciera gracia. El pensaba que ella era libre como el viento. Independiente, habia dicho.

—Eso es lo que me gusta de ti, Ava. Y también que eres ambiciosa. Quieres tener éxito en la
vida.

La encargada tenia un sobrino, un nifio pequefio, y decia que eran carinosos, mucho mas que
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las nifias, te echaban los brazos al cuello y se te subian encima: «Te quiero». Ada todavia se
acordaba de cémo se decia en aleman:/ch liebe dich. No debia olvidar el aleman.Miitti. Pensaba
en Thomas todos los dias. Hacia lo que hacia por él.

—Te puedo conseguir tela —afirmd Gino—. Directamente, de mi contacto. Sin intermediarios.
—¢éSi? —Ya estaba, ahora si que lo habia calado. Lo mds probable es que se tratase de tejido
estandar con el sello borrado—. Consigueme cupones —pidié Ada. Con ellos le compraria a su
vendedor, que tenia cosas buenas de verdad.

Quizd pudiera establecerse antes de lo que pensaba. Ada Vaughan,modiste. Y hacer lo que
mejor sabia hacer, aquello con lo que sofiaba desde hacia tanto tiempo. Su amigo el vendedor
sabia dénde conseguir el material. Todo el mundo estaba harto de la guerra, del racionamiento
y de apretarse el cinturdn, de la estandarizacién y de la austeridad. Ada confeccionaria ropa
gue levantara el dnimo. Encaje y batista, georgette y satén, tul y cibelina. Una ropa que se
contoneara y bailara, que cantara y riera. Una ropa que se apoderase del cuerpo, que lo
transformara en una escultura viva. Extender la tela, izquierda al bies, derecha al hilo. «No
tengas miedo —decia Isidore—. La tela no es el enemigo.» Lavar y estirar, aplicar vapor y dar
forma. «Lo que cuenta es el trabajo que no se ve, el que hace que un vestido pase de anodino a
sublime.»

Tendria que vender lo que hiciera de estraperlo, pero Gino y su amigo la podrian ayudar. La
informacidn deberia circular de boca en boca. No habia nada malo en eso: de este modo ya
habia conseguido algunas clientas, y a la sefiora B. le habia ido muy bien haciendo correr la voz.
Ella decia que era la mejor publicidad. Mucho mejor que pagar por anunciarse; eso era para la
ropa confeccionada, que se pagaba a plazos, o bien para C&A. La suya seria a medida, moda
para emocionar. Le gustaba eso. Casa de modas Vaughan, moda para las emociones. La sefiora
Bottomley siempre decia algo parecido: «Tu ropa me ayuda a pisar fuerte», aseguraba. Pronto
las cosas volverian a la normalidad.

—¢éCupones? —repitid Gino.

—Si —afirmé Ada—. Me vendrian bien, podria hacer cosas, venderlos. Sé que podria darles
salida. Son mas faciles de esconder que las medias, mas faciles en todos los sentidos.

—¢Qué te hace pensar que puedo conseguir cupones?

—Da la impresion de que puedes conseguir casi de todo —vacilé. Tenia que decirlo—. Me
gustaria establecerme, Gino. {Me ayudarias? ¢Serias mi mecenas? Podrias hacerme un
préstamo, te lo devolveria.

Gino se encendié un cigarro y se tumbd en la cama, frunciendo los labios y lanzando anillos de
humo al aire con un leve puf, puf.

—Puede —repuso—. Tendriamos que tratarlo todo de manera mas profesional.

—Desde luego. —Quizd Gino quisiera obtener mayores ganancias. Con las medias iban al
cincuenta por ciento, o eso decia. Quiza quisiera un mayor porcentaje en lo de los cupones, ya
que el riesgo era mayor. O una parte del negocio—. Podrias ser mi socio —afadio—. No me
importaria. Podria hacer que funcionara, lo sé.

Gino miraba los anillos de humo, que vagaban a la deriva y se deshacian.

—Bueno, no me referia a eso exactamente —contesto, las palabras lentas y fluidas.

—Entonces, ¢a qué te referias?

—A los sdbados por la noche. Son arriesgados, éno te parece?

—No entiendo.

—Nunca se sabe con quién te podrias topar. Una mujer bonita como tu. ¢Como sé lo que haces
cuando no estoy? ¢Con quién hablas? Estoy corriendo un riesgo.

—No hay nadie mds, Gino —confesé Ada—, sélo tu.

—¢Como puedo estar seguro?

—Tienes mi palabra.



—Tu palabra no significa nada. ¢ COmo me puedes garantizar que soy el Unico para ti?

¢Qué insinuaba? {Que no era de fiar? Ada notd que empezaba a irritarse.

—Tienes que creerme, Gino.

El apagd el pitillo en el cenicero, amontonando la ceniza en el centro.

—¢éPor qué no te pago una sefal? —propuso.

—déUna sefial?

—Tanto a la semana. Para que te reserves para mi.

Scarlett tenia razén. Ada pensaba que tenia un amante, pero era un cliente, un cliente habitual.
«Clientela.» Pues donde las daban, las tomaban: si iba a ser una mantenida, tenia que
compensarle.

—¢éCuanto?

—Diez libras —le ofrecid.

Ella negd con la cabeza.

—Es una oferta generosa, Ava —afirmé Gino—. Eso a lo que te dedicas es peligroso. Deberias
pensar en protegerte.

Habia clientes raros, pervertidos, sin escrupulos. Sabia por Scarlett que no todas las chicas
salian bien libradas, e incluso ella habia vivido algunos momentos delicados. Ada habia tenido
cuidado, pero también suerte. Debia guardarse las espaldas por Tommy. {De qué le serviria
muerta? También necesitaba el dinero, tenia que construir un hogar para su pequeno. Esas
cosas no eran baratas, y ella estaba sola.

—Soblo una cosa —precisé él—. Quiero ir a tu casa.

—¢Qué hay de malo en vernos en el Smith’s?

—Por cambiar de escenario —alego.

Sélo era una vez a la semana. Ada se lo explicé a su casera, un sabado.

—Nada de hombres.

Gino era su prometido.

—¢éCon semejante nombre? No quiero tener nada que ver con espaguetis.

A medianoche ya se habria ido.

—Nada de hombres después de las diez, prometido o no prometido.

Seguro que la casera también habia sido joven; las diez era algo pronto. Ada no le habia dado
ningun problema: pagaba el alquiler a tiempo, nunca hacia ruido ni se desmadraba. No como
Scarlett, en el semisétano, cuyas visitas entraban y salian, o la supuesta vidente del primero,
que recibia clientes a todas horas. Era cruel ponerlo en la calle a las diez.

—Las once, como maximo. —Las once estaria bien.

—Pero le tendré que cobrar mas, para sufragar los gastos.

¢éLos gastos?

—Si voy a llevar un burdel...

—No —negd Ada—, no es nada de eso. Sélo hay un hombre en mi vida, y es Gino Messina.
—NMe alegra oir eso —contestd la casera—. Pero, de todas formas, le subiré el alquiler: cuatro
libras por semana.

—¢Cuatro libras? Es mas del doble de lo que pago ahora.

—Pues tendran que trabajar mas, ¢no cree? —espeto la mujer—. Gino y usted.

—Yo no soy lo que usted cree —asegurd Ada—. Trabajo en Lyons. No me puedo permitir pagar
tanto dinero. —Le entraron ganas de afiadir: «Estafadora». Le entraron ganas de amenazarla
con ir a la policia, pero sabia que no lo podia hacer, no la fueran a pillar también a ella.
—Veremos de lo que es capaz ese prometido suyo —dijo la casera.

La nieve se derritio, las lluvias cesaron y los cielos pasaron del gris al azul. En el aire de abril



bailoteaban motas del polvo que cubria la parte superior de los muebles y los zécalos. La
habitacién necesitaba una limpieza a fondo. Ada queria que su casa estuviese limpia, la habia
estado cuidando para ella y para Tommy. El nifio crecia deprisa. Podia ser dificil localizarlo
ahora, seis afios era mucho tiempo. No estaba segura de que Covent Garden fuese el mejor
sitio para criar a un nifio. La zona era mala, con los vendedores y los pubs abiertos toda la
noche, y las chicas de Shaftesbury Avenue y Seven Dials que rondaban la trasera de la iglesia de
los actores. Sin embargo, resultaba util para trabajar, y los vendedores la conocian y le daban
unas zanahorias o una coliflor al final de la jornada, aun pudiendo venderlas.

No le gustaba tener a Gino en su habitacidn. Se ponia cémodo, de manera que el cuarto ya no
era de Ada. Se quitaba los zapatos y andaba por ahi en calcetines, ponia el hervidor sin
preguntar.

—Eso cuesta dinero —decia Ada.

—Me haré una taza de té cuando me plazca —espetaba él—. No olvides quién paga tus
facturas.

No le gustaba que Ada saliera, ni siquiera con las chicas del trabajo.

—Tengo espias, ésabes? —Y se pasaba un dedo por la garganta.

Ada se preguntaba si valia la pena pagar ese precio. Quiza se sentia mejor antes, cuando estaba
sola y tenia el control. Pero no sabia cémo salir del lio en que se habia metido. Gino se
tranquilizaria cuando estuviese seguro de ella.

—Ademads —decia—, esto es un cuchitril. Tengo inmuebles. Terrenos, en Mayfair. Te podria
dejar un pisito, en un buen sitio, Stafford Street, Shepherd Street. Quiza tuvieras que
compartirlo, pero asi estarias acompafiada y no te sentirias sola.

A Ada le gustaba vivir sola. Quiza su habitacién fuera pequefiia, pero era su hogar. No se queria
ir.

—Esta bien asi —decia—. Gracias.

—No creo que me estés entendiendo, Ava —insistia él—. Una chica sola. Piensa en los peligros.
Stafford Street. Eso seria caro, el doble de lo que pagaba donde estaba, que ya era bastante
caro. No se lo podria permitir, y desde luego no podria ahorrar.

—Ten cuidado —advirtidé Scarlett—. Lo siguiente que hard es ejercer de chulo. Asi es como
empiezan todos.

—déQuiénes?

—Ay, cariio, qué verde estds. Los chulos. Al principio son encantadores con sus chicas, pero
después, ipum!, aprietan las clavijas, nos hacen trabajar para ellos, viven de nosotras.

—Gino no haria eso.

—No olvides lo que te he dicho, es un chulo. Y somos nosotras quienes elegimos a nuestros
rufianes, no ellos.

—Pero yo no soy prostituta.

—En eso tienes toda la puietera razon: eres una aficionada. No supones ninguna amenaza, no
para mi.

Gino no era asi. Sélo era un tanto temperamental, posesivo.

Ada se sentia sola esa primavera. Su madre seguia siendo fiel a su palabra y se negaba a verla,
aun cuando ella se pasaba por su casa una vez al mes, o incluso mas a menudo. Les habia
enviado a sus hermanos su direcciéon, pero ellos tampoco se habian puesto en contacto con
ella. No tenia a nadie a quien le importara si volvia a casa o no. A nadie que supiera si alguien la
tiraba desde un muelle, que reclamara su cuerpo si la encontraban muerta en el rio. Quiza la



encargada denunciase su desaparicion si no iba a trabajar, pero las chicas dejaban el trabajo sin
mas constantemente, asi que pensaria que Ada habia hecho lo mismo.

Ada se levantd temprano. Un nifo lloraba, un llanto ruidoso, vibrante, que se abria paso entre
el traqueteo de los carros nocturnos en los adoquines y los gritos de los primeros vendedores.
Llevaba llorando algun tiempo, ahora era un buah, buah, buah ritmico, ininterrumpido. Ada
cerrd los ojos, tratando de evocar la cara de Thomas y su lloriqueo de recién nacido. Habia
olvidado su cara, habia pasado mucho tiempo. ¢Y acaso lloré? Dormia, era un nifio muy bueno.
Estaba cansado del esfuerzo de nacer. Debid de resultarle duro.

Gino dijo que su amigo podia hacerse con cartillas de racionamiento: ropa, pan, azlcar. Se vivia
con mas estrechez que en la guerra, y la demanda era mayor que nunca. A Ada no le costaba lo
mas minimo pasarlas, entregar el dinero, recibir su parte, efectuar los encargos de la semana
siguiente. Eran unas ganancias que obtenia con regularidad, que le proporcionaban un dinero
extra que apartaba para Tommy y para el negocio.

—Soblo que tal y como yo lo veo, Gino, puesto que soy yo la que corre todos los riesgos al
venderlas en el trabajo, creo que merezco una parte mayor —dijo Ada mientras se aovillaba en
el pecho de Gino y sus dedos le subian hasta el cuello.

—No seas codiciosa, Ava —respondio él.

—No lo soy. Sélo quiero una mayor participacion en el negocio.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Podriamos asociarnos, td, tu amigo y yo —propuso, y contuvo la respiracion—. El suministra
y yo vendo. Ropa, vestidos. Pensaba que era lo que querias. Montarme un pequeiio negocio.
Gino le aparté el brazo y cogidé un cigarrillo, se tumbd en la cama y empezé a fumar dando
caladas lentas, pausadas.

—Quiza no hayas entendido bien la naturaleza del negocio —repuso, expulsando anillos de
humo al aire—. ¢Cémo te lo explico para que lo entiendas? —Se hizo a un lado y echd la ceniza
al suelo. Podria haber utilizado un cenicero, pero lo ponia todo perdido para demostrar quién
estaba al mando—. Digamos que mi amigo y yo somos el sefior Marshall y el sefor Snelgrove. O
el sefior Dickins y el sefior Jones. —Ada supo que no iba a acceder, lo veia en su cuerpo, el
pecho tenso, los musculos agarrotados—. Grandes almacenes. Con muchos departamentos
—continué—. Distintos articulos. A ti te considerariamos uno de nuestros empleados. De
merceria, pongamos por caso. Tienes talento, tal vez incluso te viéramos de jefa de ese
departamento. Te ocupas de los pedidos, pagas a tiempo. Pero ésocia? —Eché mano del
cenicero y apagoé el pitillo con fuerza, en el centro—. No. Esto no es una pufietera cooperativa,
o John Lewis.

La apartd de malas maneras y se senté en la cama. Se puso la ropa y se fue. Ada oyd sus pasos
en la escalera, el suave clic de la puerta de fuera. «Que te quede bien claro, Ava: yo estoy al
mando aqui, no lo olvides.»

Nomeolvides. Azul aciano. Ada emitié un sonido de disgusto al oir el precio.

—Te conozco, Ada. —El vendedor se humedecié el dedo corazén y comenzd a pasarlo por la
palma de la otra mano, como si fuese una cartilla de racionamiento—. Vale lo que cuesta.
—Habia colocado una fotografia de la princesa Margarita en un lateral del puesto: estaba
sentada con un vestido con el cuerpo entallado, de corte elegante, y la falda larga, de vuelo,
gue se desplegaba a su alrededor.

—Organza —dijo—, esto es organza. —Dio unos golpes en los rollos de tela—. «Nuevo estilo»,
lo llaman. Pero si es bueno para ella —sefiald la foto con el pulgar—, es bueno para ti, Ada.



Pensaba vender los cupones a las chicas del trabajo, apartar el dinero para Tommy.

—Claro que con el maldito racionamiento —decia el vendedor— a nadie le gusta parecer
extravagante. Pero eso no le preocupa a esa gente. —Echd la cabeza hacia atras.

Tendria bastante con los cupones si se los quedaba. Nunca le habia preguntado a Gino de
dénde los sacaba su amigo, y el vendedor de Berwick Street hacia la vista gorda. Unos tres
metros para la falda y uno y medio para el cuerpo. Mas el forro. Articulos de merceria. Hilo.
Cremallera.

Estudio con atencidn la fotografia de la princesa Margarita mientras el vendedor cortaba la tela:
el cuerpo cruzado, las mangas raglan. La falda seria bastante facil. Haria primero el forro, a
modo de prueba. La organza era floja, necesitaba cuidados. Empezaria el fin de semana, de dia.
—¢Te estas haciendo algo bonito, Ava? —Gino escudriiid la maquina de coser—. Una
Naumann. El nombre suena extranjero. Aleman.

La mayoria de los sdbados Ada guardaba la maquina de coser cuando iba Gino, pero pesaba, no
era muy manejable, y ella estaba inmersa en la costura. No se le pasé por la cabeza que él la
fuera a mirar.

—¢éEs que una Singer no es lo bastante buena para ti? —Eso era algo al margen de Gino; no
tenia ningln derecho a criticar. Ada se encogié de hombros—. ¢ De ddonde la has sacado?

—¢éA ti qué mas te da? —replicd, la voz leve y etérea, una voz de organza.

—No quiero tener nada que ver con el enemigo, eso me da.

—Bueno, pues no es el caso —espeto ella crispada. Confiaba en que Gino se diese cuenta.
—¢éDe ddnde la has sacado? —Le agarré el brazo y se lo apreté con fuerza. Ese no era asunto
suyo. ¢A él qué le importaba?—. ¢Quién te la dio?

—Me estas haciendo dafio, Gino.

—¢Y bien?

—Ya que lo preguntas. —El aflojé la presién y ella se soltd, frotandose el brazo con la otra
mano. Le dejaria una marca, un pulgar y cuatro dedos, se le veria por debajo de la manga del
uniforme cuando fuera a trabajar. Respir6 hondo—. Ya que lo preguntas, me la trajo mi
hermano. Cuando volvié de la guerra. Estuvo en Alemania. —Se entusiasmé con la historia—.
La comprd por cinco cigarrillos. Esos desgraciados. Dijo que estaban desesperados, que
venderian lo que hiciera falta, hasta a sus hijas. Pero es una buena maquina de coser. El sol
guedaba a la espalda de Gino, perfilando su rostro, oscuro y sin rasgos.

—¢En qué parte de Alemania? —quiso saber.

—En Munich —aseverd Ada—. Estuvo en Munich.

—Asi que tu hermano es norteamericano, éno?

—No, épor qué?

—Porque en Munich estuvieron los norteamericanos.

—Ah. —Ada se pard a pensar un instante—. Bueno, quiza no fuera en Munich. Seria en otra
parte. Nunca se me ha dado bien la geografia.

Gino se adelantd y se sentd en la poltrona.

—No, pero se te dan bien otras cosas. —Se dio unas palmaditas en el regazo para indicarle a
Ada que se sentara encima—. A decir verdad —continud, subiendo con un dedo por la falda—,
conozco a alguien que estuvo en Munich cuando acabé la guerra. En un pueblecito cerca de
Munich.

Ada le quito la mano.

—Congue conoces a alguien. —Procurd controlar la voz, pero le salié un hilo estridente—. Asi
gue por eso lo sabes, lo de los norteamericanos. —Escruté su rostro, los ojos oscuros, sombrios,
la curvatura del labio, los surcos de la piel—. ¢Y qué hacia alli?

—Negocios —contestd. Y afiadio—: Con el ejército. —Se echd a reir—. Sé donde conseguir las
piezas. —Sefiald con la cabeza la maquina de coser—. Si te hicieran falta. —La hizo levantar,



dandole una palmada en el trasero al hacerlo.

El cuerpo era como una segunda piel, sentaba a la perfeccién. Azul nomeolvides. Se hizo un par
de almohadillas protectoras para las axilas: no queria arruinar el tejido con el sudor. Recordé a
la pobre Anni, la cocinera de los Weiter. Anni. {Ddnde estaria ahora? Probablemente viviendo
en una habitacidon en Munich. Ada intentaba no pensar en aquellos dias. Habian mantenido una
especie de amistad. Sin decir ni una palabra nunca, utilizando un lenguaje distinto. Anni la
mantuvo con vida. Anni la entendia, tal vez incluso la quisiera.

Ada se puso de puntillas y comenzé a dar vueltas, mas y mas deprisa, mientras la falda subia
mas y mads, como los anillos de Saturno. El vestido hacia de ella una mujer, le daba libertad,
para bailar y hacer piruetas, para ser. Era sublime, volaba por el cielo, una criatura celestial de
felicidad y dicha. Se agarrd a la silla para no caerse y esperd a que se le pasara el mareo. Se
puso los zapatos, las sandalias que llevaba con el muaré azul cobalto. El azul era el color de la
suerte.

Camina que te camina. Trafalgar Square. La calle Pall Mall. Haymarket. Piccadilly. Velos de
organza como alas de angel que se desplegaban en abanicos con el cimbreo del cuerpo, la
cintura onduldndose con el movimiento. Vio las miradas de los hombres, lascivas, envidiosas. La
guerra habia terminado, y ella habia sobrevivido. Le seguiria el juego a Gino por el momento,
pero se libraria de él, y pronto. No habia sobrevivido a la prision de Dachau para volver a ser
prisionera en su propia casa. Queria ser libre para remontar el vuelo, para bailar en un cielo de
lapislazuli, la luna vy ella.

Gino dijo que su contacto queria conocerla, para hablar de negocios. Le guiid un ojo al
decirselo.

«Casa de modas Vaughan», pensé Ada.

Café Royal. No iba alli desde antes de que estallara la guerra, no era uno de los sitios habituales
de Gino. «No hay habitaciones, éentiendes?» Dijo que la esperaria en el Grill Room, y Ada
llevaba una moneda de seis peniques a mano por si llegaba pronto y se servian de la misma
martingala que en el Smith’s. Tomaria una copa de champan mientras esperaba, el burbujeo le
resultaba elegante en la lengua, le hacia cosquillas en la nariz. Se sentaria en la silla dorada,
rodeada de espejos, perdiéndose en su propia imagen multiplicada.

El ya estaba alli, hablaba con otro hombre que estaba repantigado en una silla, la corbata floja
en el cuello, el dltimo botdén de la camisa desabrochado. Llevaba unas gafitas redondas y tenia
el pelo corto, peinado con fijador hacia atras.

—Ya estd aqui —dijo Gino, y le hizo una sefia para que se acercara.

El hombre volvid la cabeza. Tras las gafas, sus ojos eran tiernos y claros. «De un suave azul
verdoso», pensd Ada, lo bastante etéreos para ver a través de ellos. Una oleada de temor le
sacudio el cuerpo: «Stanislaus». No cabia la menor duda.

—Este es Stanley, Ava.

Se quedd helada en el momento en que él se levanté. Se apoyd en el brazo, pero éste cediod
bajo su peso, golped la mesa y las copas temblaron. La miré6 como si no existiera, los ojos
ausentes, vidriosos.

—Esta es Ava Gordon —la presenté Gino.

—Ava Gordon. Invergordon. Encantado de conocerla —dijo, pronunciando mal las palabras y
hundiéndose de nuevo en la silla.



Tratd de fijar la mirada, pero los pdarpados le pesaban, y la barbilla se le cayé al pecho.
«Stanislaus.» Ada sabia que habia cambiado, estaba hecha un palillo, tenia el pelo rubio, gafas.
Pero él no la reconocid: estaba demasiado borracho. ¢Ahora se hacia llamar Stanley? Ya no
parecia extranjero. Los mismos ojos, pero enrojecidos e hinchados, y la cara surcada de arrugas.
Hacia mas de siete afos que no lo veia. Habia engordado un poco, no habia envejecido bien. Sin
embargo, ahora lo confirmaba: el de Munich era él, el sombrero calado, el cuello subido. No se
equivocaba. Noto las manos frias y hiumedas, y empezé a sudar. «Tranquila, disimula, actda con
normalidad.»

Gino llamé al camarero.

—Un manhattan para mi y un dama rosa para la sefiora.

Ada queria champdn, pero él no le preguntd. Gino esperd a que llegara la bebida y se inclind
hacia delante.

—Bueno, Ava. Tenemos algo que celebrar —comenté.

—Ah, ési?

—Las vacas gordas han llegado, por decirlo de alguna manera.

—éDe veras? —contestd. Sabia lo que iba a decir: iba a invertir dinero en su negocio. El y
Stanley. Pero ella ya no queria su dinero. Notaba que el panico iba en aumento. «Disimula —se
dijo—, finge que no lo conoces.» Necesitaba tiempo para pensar—. ¢ Por qué no me cuentas?
—Todavia no —replicé Gino. Tenia un cigarro sin encender en la boca, que se movia a medida
gue hablaba. La miraba con dureza, sin sonreir—. Pero tengo muchas esperanzas depositadas
en ti, Ava.

Stanley dio una cabezada y peg6 un tiron hacia atras, despertando. Estaba muy borracho.
—Cuéntame —pidio ella.

—No, todavia no. —Cogié las cerillas y encendié el cigarrillo. Aspiré con fuerza, de manera que
la ceniza se acumulé en el extremo. Permanecid un instante con la mirada baja—. Permiteme
que te diga que estds muy bella esta noche —dijo—. Como siempre, haces que la gente vuelva
la cabeza. —Se dirigidé a Stanley—: Escojo bien a mis chicas. Sélo las mejores. —Echd la ceniza
en el cenicero e hizo una mueca—. Si juegas bien tus cartas con Stanley, quién sabe lo que
podrias sacar —observé.

—¢Qué quieres decir con eso? —inquirié Ada, mirando a Stanley, Stanislaus, que asentia como
una marioneta y sonreia tontamente. «Seguro que sabe quién soy.»

—Ely yo invertiremos en ti —precisé—. Para que te establezcas.

—Veras —tercid Stanley, echdandose hacia delante y apoyando los codos en la mesa—, eres de
fiar. —Su brazo describié un amplio arco al sefialarla con el dedo—. Son las pufieteras bodas de
Cana. —Babeaba al hablar, se limpid la boca con el pufio de la camisa y la miré de nuevo, los
parpados caidos y perezosos, la mirada cansada y nublada—. Conviertes el agua en vino. El
metal, en oro. —Perdid el hilo de lo que estaba diciendo, la cabeza se le ladeé.

—Cupones en ropa, dinero negro en limpio —prosiguié Gino—. Si cooperas con Stanley esta
noche, serd todo tuyo.

—¢Si coopero? —se extrand Ada.

—Auva, no te hagas la inocente. No te favorece nada.

Recordé la advertencia de Scarlett.

—Te irds con Stanley esta noche —propuso Gino—. Haz lo que quiera, y quién sabe lo que
podrias sacar.

—No, Gino. No. Estoy contigo.

—Estas conmigo los sdbados por la noche —puntualizé él. Y torcid el regordete rostro y sus ojos
negros se volvieron agudos y penetrantes—. Pero el resto de las noches estaras con quien yo te
diga que vayas.

—No. —Ada se levanto bruscamente, haciendo tambalear la mesa y las copas. Gino la cogio por



el brazo y la obligd a sentarse.

—Eres mi regalo para él. Su recompensa por ser leal. —Le hundid el pulgar en los fragiles
huesos de la mufieca, tenia la suficiente fuerza para romperlos—. Ahora formas parte de mi
familia. ¢Es preciso que te dé una leccidon de obediencia?

Ada lanzé un grito de dolor. Scarlett estaba en lo cierto: Gino era su chulo. La habia regalado a
Stanley como si fuese una botella de alcohol barato. «Palabras, palabras.» Tenia que
deshacerse de Gino. No sabia cédmo se zafaria de él, pero encontraria la manera. Y de
Stanislaus. No la reconocia; podia dejarlo.

—Sé una buena chica —decia Gino—, o tendrds que atenerte a las consecuencias.

Se levanto, se enderezo la corbata y se fue. Stanley echd la silla atras y adelantd el cuerpo hacia
Ada.

—Gino y yo —dijo. La lengua se le seguia trabando, los ojos aun vidriosos y confusos. Cruzé los
dedos y los movié delante de la cara de Ada—. Uia y carne. Como hermanos. Nos conocemos
desde hace mucho, desde antes de la guerra.

Ada, sentada, estaba demasiado aturdida para hablar. Stanislaus, alli, en Londres. Al cabo de
todos esos afios.

—Londres, Paris, Bélgica —continud. Ada rodeaba la copa con las manos, ahora rigidas—.
Supongo que no has estado en Paris, ¢no? —Stanley se sorbid la nariz, apurd su copa y llamé al
camarero—. Esta noche lo vamos a pasar muy bien —asegurd, sin esperar a que ella le
respondiera—. TU y yo. Bébete eso.

«Corre, ahora.» Estaria demasiado borracho para darle alcance. Se levantd y se volvid,
dispuesta a salir corriendo.

Gino estaba en la puerta, observando.

Tuvieron que ayudarlo a salir del restaurante; bajé la escalera asistido por dos conserjes.
Tropezaba y daba traspiés. Se habia aflojado mds la corbata y la chaqueta le resbalaba por los
hombros. La roded con un brazo, apoyando todo su peso en ella, y dio pasos inseguros,
arrastrando los pies.

—Creo que deberia irse a casa —sugirié Ada cuando se acercaban a Charing Cross—. No esta en
condiciones.

—Mi casa esta donde estés ti. —Lo dijo como si fuera un ventrilocuo, hablando despacio y
articulando—. No pienso dejarte aqui, esta noche eres mia.

El reloj de la estacidn marcaba las nueve y media, y el dia tocaba a su fin; los adormilados rayos
de sol tefiian el cielo de un indigo vivo, subido. Todavia hacia calor, y Ada lo notaba con ese
vestido; desed haber hecho las mangas mas cortas.

Stanley pesaba. Se le echaba encima, agarrandole con fuerza el hombro. Apenas podia con él. Si
se apartaba, se desplomaria, caeria de bruces. Y ella podria escapar, dejarlo en el suelo y que se
las apafiara él solo. Que se le pasara la mona en el calabozo. Intentd separarle los dedos y
quitarle la mano, pero no la dejé. Se retorcié bruscamente para soltarse, pero él la apretd con
mas fuerza y le dio un puietazo con la otra mano en el pecho, dejandola sin aliento. No podia
con él, aunque estuviera borracho. ¢Y Gino? ¢Seguiria vigilandola? ¢Qué haria si no obedecia?
Gino era alto, fuerte. Y sabia donde vivia Ada. Sabia donde trabajaba. Daria con ella. Tendria
gue cambiarse de casa, encontrar otro piso. «Consecuencias», habia dicho. Consecuencias.

Tuvo que ayudar a Stanley a subir la escalera hasta su habitacion. Nada mas llegar, se desplomo
en la cama. Ada puso el hervidor en el fuego, se sentd a oscuras, viendo cdmo el pecho de
Stanislaus subia y bajaba, y se tomd una taza de té. Podia escabullirse en ese momento. Iria a



ver a Scarlett, ella sabria qué hacer.

El dio unas palmaditas en la cama.

—Ven aqui, Ava —pidio, hablando atropelladamente—. Acurricate conmigo.

Podia darse a la fuga.

—Ahora. —Su voz sond como un pistoletazo. A pesar de estar borracho, ella percibid la
amenaza en su voz. Podia abalanzarse hacia ella desde la cama, cortarle el paso—. O se lo digo
a Gino.

«Gino te paga para que hagas esto.» Estaba atrapada. Se acercé a la cama, despacio.

—Asi me gusta, buena chica —observé Stanley.

Ada se quito el vestido y lo dejo a los pies de la cama.

—He visto muchas cosas en mi vida, pero ninguna tan bella como tu —dijo, arrastrando las
palabras.

Ada se tumbd junto a él en la cama. Gino la habia engafado cuando dijo que le pondrian un
negocio. No se referia a la costura: ése era el negocio que tenia en mente. Y alli estaba ella
ahora, al lado de Stanislaus. Sélo que se hacia llamar Stanley. Stanley elcockney, no Stanislaus el
conde.

—Me alegro de que la guerra haya terminado —comentd con lengua estropajosa—. No me
malinterpretes, pero me dio una oportunidad en la vida, me ayudd a prosperar, por asi decirlo.
Su voz era apagada, melancdlica, debido al alcohol. Eso ya se lo sabia Ada: esos hombres tenian
gue hablar. Incluido Stanley. Sacarselo de dentro, contar su historia. Stanislaus, Stanley. ¢ Quién
era?

—Y tq, équé hiciste en la guerra, Stanley?

Lo veia en Namur, su sombra recortada en la puerta. Se acordaba de ese cuello subido en
Munich, del sombrero bajo. Necesitaba saber dénde habia estado entretanto, no volveria a
tener la oportunidad de averiguarlo.

—Ando fastidiado del corazon —afirmé—. Fiebre reumatica. De cuando era un crio.

—¢De veras? —replicé Ada. «Siguele la corriente.»

—Si. —Su voz sonaba lejana—. Me declararon no apto. Me habria gustado luchar.

Ada sentia el martilleo de su corazén contra el pecho. Estaba segura de que Stanislaus lo oia.
—Entonces, équé hiciste? —Las palabras le salieron estridentes, ahogadas.

—Dedicarme a los negocios. —Se dio unos golpecitos en la nariz. «Negocios, Ada, negocios.»
—¢éNo viviste ninguna aventura? —quiso saber Ada.

Sabia lo rapido que podia pasar de un humor a otro, estando borracho, ése era el momento de
hacer preguntas. Tenia que saber qué habia pasado.

—No —respondié—, la verdad es que no. —Se apoyd en un codo. El aliento le olia a whisky—.
Claro que estaba en Bélgica cuando la invadieron los alemanes —conté—. Eso si fue un
episodio.

La sangre se le fue de la cabeza y le bajé por la columna. «Un episodio.» Las bombas
atronandole la cabeza, la piel levantandosele con el calor y el polvo mientras corria, sola, en
busca de refugio. Su vida destrozada, y todo lo que se le ocurria decir a él era que habia sido
«un episodio».

—ANh, ¢si? —preguntd con un hilo de voz.

—Si. —Stanley cogié un cigarrillo, lo encendid y se tumbd, un brazo debajo de la cabeza—. De
hecho, me encontraba en Namur.

Le entraron ganas de cogerlo por los hombros y zarandearlo de tal forma que la lengua le
guedara colgando en la boca y el cerebro se le estrellara contra el duro craneo. Le entraron
ganas de gritar: «¢Es que no me reconoces?». Namur, de hecho, como si no hubiera pasado
nada.

—Logré escapar en el ultimo barco —continud él—. Por los pelos, te lo aseguro.



—Namur estd muy lejos del mar.

—Tuve suerte. Soy un hombre con suerte, Ava, de verdad. El ultimo tren, el dGltimo barco. La
ultima oportunidad, ése soy yo.

Dibujé unos anillos de humo que se perfilaron en la oscuridad, fantasmas redondos de la
memoria que permanecieron suspendidos como grises halos.

—Muchos pobres desgraciados no lo consiguieron. Refugiados. Estaban en los muelles,
mendigando. Habrian vendido a su abuela si de ese modo hubieran podido salir de alli.

«Yo no lo consegui —pensd Ada—. No me salvaste. Ni siquiera me reconoces.»

—El mundo no le debe nada a nadie, Ava, pequefia —decia Stanley—. Si no tienes dinero o
cacumen, ¢coOmo vas a esperar que alguien te eche una mano? Sdlvese quien pueda, ése es mi
lema en la vida.

El alcohol le habia soltado la lengua, un arrebato de energia antes de la caida.

—¢Estabas solo? —preguntd Ada. Temblaba, confiaba en que no se hubiera dado cuenta. En
caso contrario, diria que tenia frio tumbada alli desnuda.

—¢éPor qué lo preguntas?

—Por curiosidad.

El apagé el cigarro y expulsé una ultima bocanada de humo. Olia amargo.

—Habia una fulana tonta que se me pegd. —Estaba tendido en la cama, con la cabeza apoyada
en la almohada—. Podria haber ganado un buen dinero con ella, pero me meti en un lio. Me
alegro de haberme librado de esa zorra.

Ada trago saliva.

—¢éQué fue de ella?

—éCdémo quieres que lo sepa? La dejé en Namur. Era un verdadero fastidio. A decir verdad —se
incorpord y la miré—, me recuerdas a ella. Qué curioso.

«Malnacido.» La abandond. Nunca la quiso. «Fulana tonta.» No la habia reconocido. Nunca le
importd lo bastante para recordarla. Probablemente no hubiera vuelto a pensar en ella.

—¢éY tu, Ava? —decia—. ¢Qué hiciste en la guerra? —Stanley estaba mas sereno ahora.

Ada se levanté de la cama y se acercd a la ventana. La noche era clara, y se distinguian los
puntos luminosos de la Via Lactea, a ciento cincuenta millones de kilémetros de distancia.
—¢éNo te acuerdas de mi?

—No —admitié Stanley—. éiDeberia?

—¢Ada Vaughan?

—El nombre me suena. —Chascé la lengua, feliz y contento.

Ada volvié a la cama y se planté delante de él.

—Yo era la chica de Namur. Me llevaste a Paris, me prometiste una vida y me abandonaste. En
Namur.

El se acodd en la cama y clavé los ojos en ella, la mirada glacial y dura.

—¢éEn serio? —Se echd a reir, una risa aguda, huera, amarga—. Ya decia yo que me sonabas.
—Ada sintidé una opresion en la cabeza, las ideas dando vueltas como la peonza de un nifio que
giraba descontrolada—. Si, ahora te recuerdo. Ahi me lie un poco —siguié Stanley—. Eran las
fulanas francesas en Londres las que ganaban dinero, no las fulanas inglesas en Paris, lo
reconozco. —Abria mucho la boca para pronunciar correctamente las palabras—. Al menos has
prosperado desde entonces. Una de las fulanas de Gino Messina. jCarambal!

Ada profirié un grito ahogado y levanté la mano para pegarle, pero Stanley le agarro el brazo y
la tumbd en la cama. Luego la sujetd por el pelo y tird con fuerza, tanto que Ada chillé de dolor.
—iMalnacido! —exclamd, el dolor, la ira y el desconcierto dando botes en su cabeza, las
palabras saliendo de lo mas profundo de su ser—. Crei que me querias, me quedé contigo. Y tu
me dejaste. ¢ Por qué? Me dijiste que te llamabas Stanislaus. Stanislaus von Lieben. ¢{Por qué?
—Qué curioso que te acuerdes de eso —observo—. Lo pasamos bien en Paris, ¢no? —Asentia,



sonriendo—. Si, por aquel entonces era Stanislaus, tenia muchos nombres, todos extranjeros.
Fue una buena racha, ojo —afirmé—. Con papeles y todo.

La tenia inmovilizada en la cama.

Toda su sangre y su calor le desaparecieron del cuerpo, dejando una impronta de odio fria,
vacia. Ada nunca habia sentido tanta rabia.

—Me abandonaste —espetd—, y abandonaste a nuestro hijo. Se llamaba Thomas. «Thomas.»
—¢éA nuestro hijo? Eso no tiene nada que ver conmigo. Haber utilizado un preservativo
—escupio, acercandola a él—, como la profesional que eres. Ademas —empezo a besarla, unos
labios mojados, torpes, y un mal aliento que olia a whisky, a vino y a tabaco—, creia que las
mujeres sabiais solucionar esa clase de cosas. —Ada intentd empujarlo, pero él la hundid con
mas fuerza en la cama. Ada se retorcia, poniéndole la mano en el mentén, clavandole las unas
en las mejillas. Stanley la abofeteé con dureza y la penetré.

«Namur.» Fue en Namur. Y no se puso preservativo.

Estaba tumbado boca abajo, con un brazo encima de Ada, dormido como un tronco. Ella se
escabulld, pero Stanley ni se movid. Se puso la bata, abrié la puerta, agarrando bien el pomo
para que no hiciera ruido al girar y no lo despertara, y bajoé al aseo.

Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben.

[5]

Lo tenia bien calado. La habia abandonado en plena guerra. «Salvese quien pueda.» Ella no le
importaba, nunca le habia importado. Y eso que pensaba que la queria. Tiré con tal furia de la
cadena del retrete que se le escapd de la mano. Se arrebujo en la bata y se apreto el cinturén. Y
Gino. Cortados por el mismo patron. Ambos la controlaban, ahora se daba cuenta. Scarlett
tenia razén. ¢Era eso lo que pensaba hacer con ella Stanislaus en Paris, o en Namur? ¢Trata de
blancas? ¢Pensaba abrir un burdel? ¢Estaba al tanto de la invasién alemana?Ein wunderschénes
junges Mddchen, Herr Beamter. Se proponia ser su chulo. Claro. Toda esa simpatia, esa forma
de embaucarla para que lo necesitara. Igual que Gino ahora. El y Gino. Decia que se conocian
desde hacia tiempo. Paris. Quiza hubiera ido a reunirse con Gino en Bélgica, en Namur.

Volvié a la habitacidén. Le diria que se fuera. Le chillaria, gritaria: «iNo vuelvas!». Pensaba
denunciarlo a la policia. Estaba fuera de combate. Se acercé a la pila a coger un poco de agua.
Para tirarsela a la cara, hacer que volviera en si.

O quiza fuera mejor dejarlo. Tardaria horas en despertar. Se quité la bata, cogié el vestido de
los pies de la cama y se lo puso por la cabeza. Stanislaus se movid, y Ada se quedd petrificada.
Después se quedd quieto de nuevo y empezd a roncar, un retumbar aceitoso que le salia de la
garganta. Se puso los zapatos, guardando el equilibrio con una pierna, con la otra, subiendo la
tira del tobillo; dejé el bolso en la cama. El tosié y se movié con nerviosismo. Ada se agarré del
poste de la cama para no caerse y lo miro.

Alli estaba él, durmiendo, como si no hubiera pasado nada. Ella habia sufrido lo indecible, y
todo por culpa de ese hombre. Siempre un hombre, pensd. Siempre un maldito hombre.
Stanislaus, Herr Weiss, Gino. Si se libraba de todos ellos, équé ocurriria? Podria ser duefia de si
misma, duefa de su destino. Resopld. Hacia mucho que no se acordaba de ese poema: «Soy el
capitdn de mi alma, la duefia de mi destino». Si. Dulce venganza. Se la merecia, por tanto
sufrimiento a lo largo de tantos afios. Habia llegado el momento de que sufrieran ellos. Sudaba,
notaba las axilas pegajosas. Clavd la vista en Stanislaus, el rostro plateado a la luz de la luna. Los
filos dentados de la memoria se pusieron en marcha, llendndole la cabeza con su clamor
enloquecido. Thomas, sin hacer ruido en el bolso marrén del sacerdote; Ada, sola en Dachau,
muerta de hambre, la piel escamada y la carne carcomiéndose; las bombas cayendo a su
alrededor, sacudiendo el cielo y golpeando la tierra. Sintié que la amarga hiel del terror corria
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COMO Veneno por sus venas y sus nervios. Stanislaus le habia arruinado la vida, la suya y la de
Thomas. Ojo por ojo. Tenia en la boca el sabor agrio y metalico de la sangre. El seguia
durmiendo, haciendo ruiditos como un nifo. Se libraria de él para siempre. Ada Vaughan.
Después encontraria a Tommy, lo llevaria a casa, empezaria de nuevo.

Cruzé la habitacion andando de puntillas. Echd las cortinas, levantandolas bien en las barras de
metal para que no hicieran ruido, remetiendo el bajo en el alféizar y solapando los dos pafios
para que no entrara nada de luz.

Ada se detuvo un instante para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Stanley roncaba,
la cama temblaba con cada resoplido. Se acercd, esperaba que su mano la cogiera, pero no se
movid. Permanecid a la espera, contando: uno, dos, tres. Se acercé a la estufa, cuatro, cinco,
seis, respiré hondo, siete, ocho, nueve. Abrié el gas, oyd su silbido, le llegd su acre olor a azufre.
Cogio el bolso, salié de puntillas y cerrd la puerta. Acto seguido pegd el rulo con fuerza contra la
puerta para que el gas no saliera al pasillo. Diez.

Bajé la escalera, cuatro pisos, salié. Iba conteniendo la respiracidn, y ahora aspiré el aire con
fuerza y deprisa, tanto que le invadié los pulmones y se estrelld contra las costillas. Se doblo
sobre si misma en la acera.

—¢Te encuentras bien, carifio? —le preguntd una voz de mujer.

—Si, gracias —repuso—. Es sélo que no podia respirar.

«Ponte derecha. Camina. Como si no hubiera pasado nada. Camina.»

Sus piernas eran nervios y zarcillos, un pie avanzando delante del otro. Llegd como pudo hasta
el final de Floral Street y se metié por Garrick Street, parando a tomar aliento en la esquina,
apoyandose con una mano en la pared de un edificio para no caerse. Temblaba, su cuerpo se
estremecia bajo la piel. Pero era libre, por fin. Podia irse con quien le apeteciera, no estaba
atada a ningun hombre.«No more.»Namur. Ya no mas.

Mird el reloj de la calle The Strand: las once. No era muy tarde. El lacayo del Smith’s abrid la
puerta y enarcé una ceja. Camina que te camina hasta el tocador. Tenia el pelo alborotado.
Saco el peine del bolso y se cardd el cabello debidamente: arriba, hacia dentro, por los lados.
Buscé el carmin, se pintd los labios, los presioné. Como nueva. Como si no hubiera pasado
nada. Subid la escalera. Tenia el dinero listo.

El maitre seguia alli, el mismo de siempre.

—Hacia tiempo que no te veia —comenté.

—He estado ocupada. —Ada dejo la moneda en el atril.

El hombre la cogid.

—El precio ha aumentado —afirmd. Era como si oyera a Gino: «Tengo espias, ¢sabes?»—. El
silencio se compra, ya sabes a qué me refiero.

—No lo creo —repuso Ada—, ya no.

Paso delante de él, se senté donde siempre y pidiéd un dama blanca. Sacd la cajetilla de tabaco,
la dejoé en la mesa, cogid un cigarrillo y lo hizo rodar entre los dedos. No se le habia olvidado.

Lo encendid y dio una calada profunda que le despertd los pulmones. Se bebié el coctel de dos
tragos, el amargo alcohol le abrasaba la garganta al tragar.

—¢Le apetece otro? —La voz era suave. Intenté fijar la mirada en el hombre que estaba a su
lado, con una chaqueta de tweed y pantalones de pana. Se tenia que estar asando con esa
ropa. La miraba, sonriendo, una pipa en una mano, la boquilla entre los labios. Habia algo
casero en él, paternal. Un buen hombre. Un hombre por el que volver a casa, zapatillas
calientes junto al fuego—. Tiene toda la pinta de necesitarlo.

Ada lo miré aturdida y no dijo nada cuando él llamé al camarero. «Otro.»

—Es como si hubiera visto un fantasma —continué—. ¢ Quiere hablar de ello?

Ella negd con la cabeza.

—A veces hablar ayuda. Es usted muy bonita. No soporto verla con esa cara de preocupacion.



—Usted no me conoce —espeté Ada—. éPor qué le iba a importar?

—Si algo me ensend la guerra fue que tenemos que preocuparnos los unos por los otros
—aseverd—. No intento ligar con usted —afiadié—. No se confunda.

Ada se echo a reir, una risa amarga, furiosa.

—Como quiera —repuso, alejandose—. Sdélo intentaba ser de ayuda.

—No —recapacité Ada—. No se vaya.

El hombre retird la silla y se senté.

—Me llamo Norman —se presenté.

Ada lo miré.

—Ada —declaré—. Ada Vaughan. —Se sintio bien. Ada Vaughan.Modiste.

El camarero le llevd otro coctel y un martini para el hombre.

—Salud, Ada —brindé, levantando la copa—. Por usted.

La invadié una sensacidon de cansancio. No queria hablar, no queria compaiiia. Queria estar
sola.

—Perdone, pero, si no le importa, me gustaria estar sola —dijo.

El hombre arqued una ceja, perplejo y dolido. Se encogié de hombros, se levanté y se fue sin
decir palabra. Le llegd el perfume de la pipa.«St. Bruno.»Lo que fumaba su padre. «De hebra
gruesa.» «Norman era un buen hombre —pensé Ada—, en cualquier otro momento podria
haberme ido con él. ¢ Por qué los hombres buenos siempre aparecen a destiempo?»

Fue la ultima en salir del bar, a las cuatro de la mafiana. El maftre |la agarrd por el codo para
bajar la escalera.

—Nada de clientes hoy, ieh? —observé—. No estas en condiciones. ¢ Tienes que ir lejos?

—No —repuso Ada—. No.

Dio un traspié al pasar delante del conserje. El maitre decia que no con la cabeza. «Esta vez no
hay tajada.» Salié por la puerta giratoria a la tenue y limpia luz del alba. El sol amarillo limén
proyectaba sombras, y el cielo, de un topacio claro, amenazaba lluvia.

—Hace falta que caiga una tormenta —opiné el conserje—, que limpie el aire.

Se sentia mareada. Apoyd una mano en el cristal de la tienda de la esquina. Veia lucecitas. Se
rio tontamente, le dieron arcadas y vomito en la acera. Se aparté: el vémito le habia salpicado
los zapatos y el bajo del vestido. Tendria que lavarlo. Meterlo y sacarlo en la mindscula pila.
Quiza la organza fuese floja, pero también era peleona. Tendria que golpearla para que se
estuviera quieta, mantenerla sujeta bajo el agua hasta que se ahogara. Los pies le resbalaban
en los zapatos, de manera que se los quitd, dando saltitos sobre un pie, sobre el otro, abriendo
las tiras para desembarazarse de ellos. Los cogio. Como la cancidn,De puntillas por los tulipanes.
Habia un policia a la puerta de su casa, un poli viejo. «Conozco a un policia viejo y gordo,
siempre estd en nuestra calle—solia cantar su padre cuando ellos eran pequefios—.Un hombre
gordo, con la cara como un tomate, no le falta un detalle.»

Intentd pasar por delante.

—Agente.

—No puede entrar, sefiorita —advirtié—. Se ha producido una desgracia.

—AQué, si se puede saber...

—Un asesinato —respondié el policia—, lisa y llanamente.

—Ah. Esto... —Ada puso cara de sorpresa—. Es que yo vivo aqui. —Dio un paso atras y sefiald
hacia lo alto—. Ahi arriba. En el ultimo piso.

—¢éY usted es...?

—Ada —contestd, abriendo bien la boca para hablar alto y claro, la elocucién precisa,
«electrocucién». Borracha como una cuba. «El lenguaje, Ada, el lenguaje»—. O Ava. —Se



mordié el labio inferior—. Como usted prefiera —afiadid, hipando. Y se tambaled y se tuvo que
agarrar al policia para no caerse.

El la cogid por la mufieca.

—¢Apellido?

Ada lo miré extraiada. Ese poli no era precisamente simpatico.

—Vaughan —contesté—. Ada Vaughan.

—Muy bien, Ada Vaughan, creo que sera mejor que me acompafie a comisaria —dijo.

—¢éA comisaria? —Le tenia la mufieca agarrada con una mano, y con la otra buscaba algo en el
bolsillo. Sacé unas esposas y se las puso a Ada.

—jAda! —Scarlett se le acercé corriendo—. Ada, decldrate culpable —aconsejé—. Facilitard las
cosas. Sélo te caera una multa.

Ada estaba confusa. Entonces, en un ramalazo de sobriedad, le vino a la memoria una imagen:
Stanislaus. Ella habia dejado el gas abierto. Habria muerto.

—Fui yo —afirmdé—. Yo lo maté.

El policia cruzé con ella la calle y la hizo entrar en el furgén. Ada se sentd en el duro banco, la
cabeza dandole vueltas. ¢Se revolveria, tratando de respirar mientras sus pulmones quedaban
carbonizados y la garganta se le cerraba? ¢Clavaria las ufias en la pared, intentando escapar,
intentando cerrar el gas? ¢ Persistiria el hedor de su carne en las chimeneas?
—De-li-be-ra-da-men-te —afiadio.

Le habia dado su merecido.



TRES



LONDRES, NOVIEMBRE DE 1947

Pasaron meses hasta que se fijo la fecha del juicio, encerrada en aquella celda con azulejos
blancos, tizne de hollin y la ventana con barrotes en la parte alta de la pared. La dejaban salir
una vez al dia para vaciar el cubo y caminar por el patio. Casi habria preferido estar ocupada en
la casa del comandante antes que estar atontada en esa prisidn, sin que nadie la visitara, ni
siquiera Scarlett, ya que el sefior Wallis dijo que quiza tuviese que testificar, asi que no podia ir.
—No culpable —le dijo a su abogado, el sefior Wallis. Lo habia hecho ella, lo confesé todo, pero
no queria que la colgaran por Stanley Lovekin, dar su vida por la de él. No se lo merecia.

El sefior Wallis era joven, parecia un colegial. No pronunciaba las eses, le salian con fuerza y
escupia. Se pasaba la lengua por los labios para borrar la saliva, miraba a Ada. Ese era su primer
homicidio, le dijo, pero era el Unico abogado que estaba dispuesto a representarla de balde.
Tuvo que ir a juicio con el uniforme de presidiaria, una falda gris que le colgaba por detras y una
blusa verde floja. Le habria gustado llevar su propia ropa, pero el seiior Wallis le dijo que la
casera lo habia tirado todo en cuanto la policia acabé. Lo Unico que tenia era el vestido de
organza azul que llevaba puesto aquella noche, y los polis se lo llevaron como prueba. Vaya par,
Ada y el sefior Wallis: él, que parecia que se habia quitado los pantalones cortos el dia antes, y
ella, con su uniforme de presa y los feos zapatos de cordones. Sin tan siquiera un toque de
pintalabios.

La galeria estaba abarrotada a pesar de ser noviembre. La niebla era tan densa que los
cobradores se veian obligados a caminar delante de sus respectivos autobuses. Habia acudido
mucha gente a presenciar el juicio, como si se tratara de un espectdculo publico. Su madre
debia de saber que la iban a juzgar; el sefior Wallis le habia dicho que habia aparecido en todos
los periddicos. Se preguntd si estaria alli, si la habria perdonado. «Pase lo que pase, Ada, eres
mi hija, y te quiero a las duras y a las maduras.» Lo mas probable era que su madre renegara de
ella. «No, se equivocan ustedes, es otra Ada Vaughan. Mi Ada desaparecid, antes de que
estallara la guerra.» Quiza su padre pudiera verla desde el cielo: «Todo ird bien, Ada, hija. He
hablado con tu representante sindical aqui arriba». Risas, guifios. Pensé en Thomas. Tendria
casi siete afos. La galeria se hallaba en un entresuelo, en un nivel superior, de forma que Ada
no podia ver quién estaba alli, no desde donde se encontraba. Si conseguia que no la acusaran
de asesinato, y el sefior Wallis decia que tenia bastantes posibilidades, cumpliria la condena
gue le impusieran y después iria a Alemania, a buscar a Thomas, por fin.

El jurado se sentd a su izquierda: doce hombres, de mediana edad, a tenor del cano cabello.
Tendrian que ser alguien, esos hombres, con propiedades o una gran casa arrendada, en un
buen sitio. El sefior Wallis aseguraba que resultaba de ayuda contar con hombres. Las mujeres
rara vez formaban parte de un jurado, pero podian ser maliciosas, en particular con otra mujer.
Ella podia encandilar a los hombres facilmente, con trajes de fiesta y tacones. El muaré azul, el
crepé negro. ¢Esos hombres la considerarian bella con los zapatos planos y la blusa verde de
presidiaria? ¢Sin polvos, sin lapiz de labios? El pelo le habia crecido, y mas de cinco centimetros
de raices castafias hacian que el resto, rubio, resultara estridente y ordinario. Lo llevaba
recogido en un bucle victoriano, sujeto con horquillas. Al menos por delante tenia un aspecto
pulcro, recatado. Haria lo que pudiera. Pisaria fuerte.

Ya habia tenido que ir al lavabo tres veces ese dia. El sefior Wallis le habia dicho que el caso
seria dificil. Habria que utilizar muchas dotes de persuasién con el jurado. El harfa cuanto



estuviera en su mano, pero no podia prometer nada. El juez era un hueso duro de roer; y el
sefior Wallis, joven e inexperto. Dijo que nadie habia empleado nunca esa defensa en un caso
como el de ella.Provocacion, la llamé. Salvo que la provocacion no fue un Unico golpe, un acto
violento asestado como si de un balancin se tratase, arriba y abajo, sino una mecha larga, lenta,
qgue se fue quemando como una vela a lo largo de los afios, el barril de pélvora invisible hasta
que finalmente una chispa prendid fuego al sitio, desencadend un tornado de fuego que atrajo
la razén a su vértice.

Se pusieron de pie cuando entrd el juez, el mismo que tomara parte en la lectura del acta de
acusacion tres meses antes. Era mayor, su cara como una calavera, los ojos hundidos y las
mejillas dentadas. Las gafas de leer asentadas en la punta de la nariz, dos manos arrugadas
rondando bajo la toga. Parecia un cadaver. Ada se pregunté si estaria enfermo, las ladillas
devorandole el alma, royéndole el corazén. Se aferré al barandal del banquillo de los acusados,
cuatro dedos arriba, el pulgar debajo. La madera era basta y tenia grabadas las marcas de las
ufas de otros pulgares, que se habian agarrado alli como si les fuera la vida en ello. Ada estaba
a punto de vomitar.

—Por favor, diga a este tribunal cudl es su nombre completo.

—Ada —contestd—. Ada Margaret Vaughan. —Margaret por su madre.

El escribano leyé los cargos:

—«... en el Juzgado Central de lo Penal, el Rey contra Ada Vaughan..., a la que se acusa del
homicidio de Stanley Lovekin la noche del 14 de junio de 1947...»

El techo bajé y las paredes revestidas de madera avanzaron. Ada se sentia débil y pequefia, el
juez elevado en su asiento, el jurado en su banquillo, el sefior Wallis ante su mesa y el sefor
Harris-Jones, el fiscal, pavoneandose como si ya hubiera ganado el juicio. Harris-Jones era
mayor que Wallis, tenia mas experiencia, se notaba por su forma de balancearse sobre los
talones y de tocarse el borde de la toga con sus manos de adulto.

Ada empez6 a temblar, era como si necesitara un aparato ortopédico en las piernas para
sostenerlas, para que no se le doblaran. No estaba segura de poder mantenerse en pie. Ahora
entendia lo que significaba eso del peso de la ley. No se referia a la pesada mano del policia en
el hombro, «serd mejor que me acompafie a comisaria», sino a la gravedad de la justicia
aplastandola contra el suelo y reduciéndola a polvo. Alzé la vista a las ventanas en busca de la
tierra y el cielo y el horizonte donde se unian ambos, pero estaban altas, y lo Unico que vio fue
la densa flema verde que recorria en masas malolientes las callejuelas y rodeaba las torres de la
ciudad.

—¢Como se declara la acusada? —pregunto el juez.

Podia decir culpable y acabar de una vez con todo, volver a su celda, pero si lo hacia, la
ahorcarian, y no estaba dispuesta a dejarse vencer por Stanley Lovekin. Sobreviviria. Era una
superviviente. Una chica con suerte.

—No culpable —afirmé en voz baja.

—Hable mas alto —pidié el juez.

En la sala el sonido reverberaba, tendria que proyectar la voz. «Desde el diafragma.» Era como
si estuviese oyendo a la senorita Skinner tantos afios atras: «Puede que parezca un cisne, pero
si habla como un gorrién, équién la tomara en serio?».

—No culpable. —«Pro-nun-ciar.»

El juez inclind el cuerpo hacia el sefior Wallis.

—No culpable de asesinato, pero culpable de provocacion a la comisién de delito de homicidio
involuntario —precisé el sefior Wallis.

—Gracias. —Escribid algo en el cuaderno que tenia delante. Su boligrafo era dorado. Debia de
valer un chelin o dos—. Esta es una defensa muy poco comin —aseveré el hombre,
volviéndose hacia Harris-Jones—. Confio en que habra puesto en conocimiento de la acusacion



la exégesis de la provocacidén tal como est3; ées asi?

—Asi es —confirmé el sefior Wallis.

El juez volvid la cabeza para dirigirse al jurado.

—El jurado deberd decidir si hubo provocacién suficiente para que la acusada perdiera el
control de sus actos, si fue provocada fuera de toda légica. Por regla general... —el juez se
interrumpid y fue mirando a cada uno de los miembros del jurado, miré a Ada, la cabeza gacha,
toqueteandose una pielecilla de la ufia—, la provocacién exige la concurrencia de las siguientes
circunstancias. —Levanté la mano, los dedos bien separados—: En primer lugar, presenciar la
sodomia del hijo. —Cogié aire y doblé el dedo indice—. En segundo lugar, presenciar el
adulterio de la esposa. —Chasqued los labios y dobld el dedo corazéon—. En tercer lugar, la
detencion ilicita de un ciudadano inglés; y, en cuarto lugar, el maltrato de un pariente.
—Expuso la ultima parte a la carrera, como si estuviera cantando, la voz cada vez mas alta,
bajando los dos ultimos dedos a la vez y volviéndose hacia el sefior Wallis al hacerlo.

—Si, su sefioria —dijo éste.

—De manera que sdlo queda una ultima linea de defensa posible. Una muy poco comun.

—Si, su sefioria.

—La de maltrato agravado.

—Si, su sefioria.

—Muy bien. —El juez gruiid como una morsa.

El jurado miraba a Ada, ya la estaba juzgando. Las apariencias importan, Ada lo sabia mejor que
ninguno de ellos. «Cuando te vi tan elegante crei que eras una clienta.» La verian con la ropa de
la prision, con pinta de ser culpable, la condenarian antes de que empezara el juicio. El
presidente del jurado lucia un bigote y una hilera de galones encima del bolsillo de la chaqueta.
Un héroe de guerra. Ada no se fiaba de los hombres con bigote, no después de Stanislaus. Se
llevé la mano al pelo, para asegurarse de que lo tenia bien, y vio que el sefior Harris-Jones se
levantaba, amontonaba las carpetas en la mesa que tenia delante y se situaba de cara al jurado.
—Para la acusacién el caso esta claro —asegurd, mirando a los miembros del jurado—. No se
cuestiona que el fallecido muriera al serle administrado gas cuando se hallaba inconsciente o
dormido. Existe una confesidn, corroborada por la prueba, que se puede presentar
rapidamente. La Unica cuestidn es si se produjo un maltrato agravado que motivé la pérdida de
control de la acusada en unas circunstancias en que una persona razonable en su situacién y
con sus antecedentes habria obrado de igual forma.

El miedo. Recordaba como sabia, cdmo le cargaba el cuerpo como si fuese un motor y la dejaba
temblando en el sitio. Detras de ella, en el banquillo, habia un policia. Volvid la cabeza, queria
mirarlo, arrancarle un atisbo de simpatia, pero el hombre miraba al frente inexpresivo.

—El argumento de este maltrato agravado, miembros del jurado —pronuncié las palabras
despacio, con cuidado, como si se tratara de un idioma extranjero que nadie entendiese—, se
remonta a casi diez afios atrds, al comienzo de la guerra.

El sefior Harris-Jones hablé de Stanislaus von Lieben, un seductor, un canalla y un cobarde, sin
lugar a dudas, pero éabusé de ella? éLa maltraté o la insultdé? Movid la mano: etcétera,
etcétera.

—¢éLla abandond? ¢é0O se separaron en medio de la anarquia imperante en la guerra, sin que
fuese culpa de nadie?

Expuso la vida de Ada como si se tratara de un cadaver, diseccionandola. «Esta es la cabeza,
éste es el metro de intestino grueso, el intestino delgado.» Pero no dijo nada del amor o las
agallas o el dolor o el miedo, nada de lo que sentia por dentro ella, Ada Vaughan.

Prisionera de los nazis, un embarazo en secreto y un parto. Herr Weiss. Aflos encerrada en una
habitaciéon. Quiza asustada, hambrienta. Un nifio pequefio, Tommy, Thomas, en aleman.
«Alemany», miembros del jurado. La pérdida de ese hijo.



«éTanto la perseguia su memoria como para matar por ella?», su voz sond sarcastica.

La miraba, haciendo que el jurado siguiera sus ojos, que la vieran vestida como una vulgar
delincuente, incapaz de distinguir el bien del mal.

Lovekin. Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. ¢Habia sido el artifice del tormento de Ada
durante los ultimos diez afios, el causante de su sufrimiento? ¢De que cayera en desgracia y
pasara a llevar una vida de pecado y desesperacion? «jOh, vosotros, los que entrdis, abandonad
toda esperanza!» ¢O sencillamente era un hombre como cualquier otro?

—¢Cudl fue la naturaleza del maltrato? ¢El hecho de que reapareciera? —Hizo una pausa y mird
al jurado, hombre por hombre, a cada uno de ellos, antes de volver a mirar a Ada, que estaba
en el banquillo, donde apenas se la veia, como un animal enjaulado, o una loca—. Si es que de
verdad era él.

—ijlLo era! —chillé Ada.

—Silencio —ordend el juez.

Ada se dio cuenta de que ese hombre no tenia corazon.

El jurado tenia su confesion. «Yo, Ada Margaret Vaughan...» Ada la habia firmado. Un policia
dijo que habia encontrado el cuerpo en la cama, llevaba sdlo una camisa y un chaleco, sin
pantalones. Olia a whisky. Un detective afirmé que las Unicas huellas que habia en la llave del
gas eran las de Ada, y también en la ventana, alli donde habia echado las cortinas, y lo mismo
en la parte inferior de la puerta, donde habia puesto el burlete para que no entrara aire. Esos
eran los hechos del caso. Incuestionables. Culpable de asesinato. Pero ¢homicidio involuntario?
éProvocacién? ¢ Maltrato agravado?

La hermana Brigitte habia engordado desde la guerra. Iba a declarar como testigo, y alli estaba,
con un grindén almidonado, limpio, y un escapulario gris marengo sobre la tunica negra, el
crucifijo de latén lanzando destellos con las luces eléctricas. Resultaba extrafio verla alli, en
Londres. Era como si su sitio fuese otro, el continente, la guerra.

Si, Ada habia buscado refugio en la casa de la madre superiora, en Namur. Segun creian, se
habia separado de su esposo, Stanislaus von Lieben. Después de que los nazis ocuparan Bélgica,
internaron a las monjas britanicas, las llevaron a Munich, donde las obligaron a cuidar de
ancianos.

La hermana Brigitte. Sus palabras hicieron que los recuerdos de Ada cobraran vida, reanimaron
el caddver que habia presentado el sefior Harris-Jones. Ada era consciente de que estaba
temblando. Oia las bombas y los gritos, le olia a cordita y a quemado, y al miedo que la rodeaba
aquel dia en Namur.

—Si se hubiesen negado a cuidarlos, éles habrian pegado un tiro? —planted el sefior Harris-
Jones.

—Posiblemente —respondié la monja—. Nunca hicimos la prueba.

—¢éNo intentaron oponer resistencia?

La hermana Brigitte mird al fiscal con dureza, como si pudiera verle el alma.

—Nuestra vocacién es cuidar de los ancianos, alli donde sea necesario y siempre que sea
necesario —repuso—. Nuestra vocacién no entiende de politica ni de guerra. Ni la vejez
tampoco.

—Nobles principios —apuntd el sefior Harris-Jones—. Practicos, a la vista del régimen mas
diabdlico de la historia, éno le parece?

—Solo los que carecen de principios recurren al cinismo —espetd la hermana Brigitte,
mirandolo a los ojos.



Mantuvo la mirada hasta que él la desvid hacia sus notas. La hermana Brigitte habia amilanado
a los nazis, de manera que no la iba a confundir un abogado servil, por mucha categoria que
tuviese.

—Tengo entendido que se quedaron ustedes en Munich varios meses después de que finalizara
la guerra, ées asi? —inquirio el fiscal—. ¢Podria decirme por qué?

—No podiamos abandonar a los ancianos. No hasta que estuviésemos seguras de que se
encontrarian bien atendidos.

—La acusada, Ada Vaughan... —empez0 el sefior Harris-Jones.

—La hermana Clara.

—La hermana Clara. éEs asi como se la conocia?

—Si.

—¢Trabajaba?

—Si. No era enfermera titulada, pero podia desempeiiar labores domésticas.

—¢Y se comportaba como una monja?

—Si, l6gicamente —replicé la hermana Brigitte.

—Y los nazis no llegaron a saber nunca que no era quien decia ser, ¢no? Ni siquiera estando
embarazada.

—Llevaba un habito prestado, de una monja mucho mas corpulenta que ella. No se le notaba.
—¢Y cuando dio a luz?

—Por suerte no hubo complicaciones. El nifio nacio por la noche, y nuestra celda quedaba fuera
del alcance del oido de los soldados.

—¢éUna coincidencia?

—No. Buena suerte. —La hermana Brigitte sonrio—. Rezamos. —Ada conocia esa sonrisa—. La
Virgen Maria velaba por nosotras.

—¢éY el nifio? ¢Qué fue de éI?

La hermana Brigitte trago saliva y mird a Ada. ¢A quién veria en el banquillo? ¢En qué estaria
pensando?

—El niflo nacié muerto.

«No.» Su delicada piel, purpura y azul marmoéreo, igual que la guarda de un devocionario. Ada
apartd entonces el borde de latoalla para poder verle la cara y recordarla. Tenia los ojos
cerrados e hinchados, surcados de profundos pliegues. Las manos eran dos puiiitos pegados a
las mejillas. No tenia pelo, en la cabeza quedaban restos de sangre y de mucosidad. Estaba alli
tendido con los hombros desnudos y arrugas en el pequefio cuello. Dormia.

Estaba vivo.

Ada recordd que la estola negra ondeaba en el bolso del padre Friedel con la respiracién de
Thomas, las aletas de la nariz hinchdandose cuando el aire inundaba sus pulmones, cuando
movia el pecho, dentro, fuera, dentro, fuera. Era su respiracion, no el aire que se creé en el
bolso al cerrarse.

La hermana Brigitte lo bautizé para que no fuese al limbo, sostuvo la mano de Ada cuando el
padre Friedel se fue.

—Que su pequeia alma descanse en paz. Digalo conmigo, hermana Clara.

—No —dijo Ada—. No ha muerto.

—Digalo conmigo, hermana Clara: «Dale, Sefior, el descanso eterno. Brille para él la luz
perpetua. Descanse en paz. Amén».

No, Thomas estaba vivo.



—ijEstaba vivo! —vociferd entonces Ada—. Hermana Brigitte, estaba vivo.

—Senforita Vaughan —tercid el juez—, silencio.

—¢Qué paso después?

—El sacerdote nos ayudd. Se llevd el cuerpo del nifio de tapadillo.

—dAdonde?

La monja se encogié de hombros.

—No lo sabemos.

—¢Qué hizo con el cuerpo?

—No lo sabemos, pero se celebraban funerales casi a diario. Quizd introdujera el cuerpo del
pequeiio en el ataud de algln anciano. Nadie lo descubriria.

—¢Y la hermana Clara?

La monja mird a Ada. En su mirada habia ternura y también arrepentimiento.

—Le resulté dificil aceptarlo.

—¢Que el nifio estuviera muerto?

—Si.

—¢Qué hicieron ustedes?

—La depresion posparto es una dolencia terrible en si —contestd la hermana Brigitte—. No
podiamos permitir que empeorara. Lo mas sensato era seguirle la corriente.

—Quiere decir mentirle, dejar que creyera que el nifio estaba vivo, éno?

—A veces una mentira piadosa es lo mejor, responde a un bien mayor. Dios perdona esos
pequeiios pecados veniales.

«No —pensd Ada—, no.» No era eso lo que habia pasado. Thomas estaba vivo, y la hermana
Brigitte lo sabia. ¢ Por qué decia eso?

—Y cuando ella volvié al finalizar la guerra, ésiguieron manteniendo esa mentira piadosa?
—Tuvimos que hacerlo —repuso la monja—. Se hallaba en pésimo estado. Estaba medio
muerta, habia perdido el juicio. No podria asimilar la noticia.

—¢élIntentd encontrar a su hijo?

—Si.

—Y, entonces, éno se lo dijeron?

—Pensamos que era mejor que intentara encontrarlo, y que averiguara por su cuenta que no lo
podia localizar, antes que decirle que habia muerto. Pensamos que el hecho de albergar
esperanza contribuiria a su recuperacion.

—Usted sabia que ella mentia, éno es asi?

—¢Como dice?

—En lo de estar casada.

—No emiti ningln juicio a ese respecto.

—La hermana Monica le dijo que Ada Vaughan no estaba casada con Stanislaus von Lieben. Su
pasaporte estaba expedido a nombre de Vaughan, y Vaughan era su apellido de soltera.
Tenemos una declaracién jurada de la hermana Monica que lo atestigua. Miembros del jurado
—se volvid hacia los hombres, que se hallaban sentados en filas, las manos en las respectivas
carpetas—, prueba nimero uno del procedimiento. Ada Vaughan lucia una arandela de cortina
a modo de alianza matrimonial. Sin duda, usted sabia que era una mentirosa. Que fantaseaba.
—Estdbamos en guerra —respondid la hermana Brigitte—. Todo era confuso, terrible. La gente
hace lo que sea para sobrevivir. Yo no condenaria a alguien por eso.

—Ha dicho que estaba usted por encima de la guerra.

—Tergiversa usted mis palabras. He dicho que la vejez no entiende de guerra.

Eso era lo que hacian los abogados. Exponian los hechos sacdndolos de contexto, para
torcerlos, como un cuadro ladeado en una pared o uno de esos espejos de los parques de
atracciones en los que uno se ve achaparrado o alargado. A Ada le entraron ganas de gritarle al



jurado: «¢Es que no ven lo que esta haciendo?».

—¢Fue a visitarla Ada Vaughan cuando volvié usted a Inglaterra?

—Por desgracia, no. —La monja negd con la cabeza—. Habria sido bien recibida.

—Permitame que se lo pregunte una vez mas: ¢estd usted segura de que su hijo murié?

—No tenia pulso, el corazén no le latia, no respiraba. El nifio nacié muerto. No cabe la menor
duda.

—Entonces, Ada Vaughan mentia cuando decia que estaba vivo.

—Se engafiaba a si misma, que no es lo mismo.

—Fantaseaba —observo el sefior Harris-Jones—, que es lo mismo.

La hermana Brigitte dejé el estrado, besé el crucifijo y abandond la sala sin girar la cabeza. Ada
tendria que haber ido a verla, si. Pero ide qué habrian hablado? «¢Recuerda usted cuando...?»
No habia dicha ninguna, ninguna alegria en volver la vista atrds. Unicamente desolacién vy
tristeza.

Ada volvia a ocupar su celda al término de la primera jornada. El sefior Wallis fue a verla con
unos sandwiches y una botella de soda de jengibre, la cara como una comadreja herida.

—El nifio estaba muerto —dijo—. Eso no me lo contd.

—No lo sabia —adujo ella.

Las palabras de la hermana Brigitte resonaban en su cerebro. Queria estrellar la cabeza contra
la pared, expulsar los demonios que se habian instalado en ella.

—No la podré defender si no me cuenta lo que paso.

—Lo juro por Dios —insistié Ada—. No lo sabia.

—¢é0 acaso lo negé, se negd a aceptarlo?

—¢Por qué iba a hacer eso? —replicé Ada, la voz trémula—. No podria.

—¢éNo? —La pregunta era cruel.

El sefior Wallis le dio un mordisco al sandwich, y Ada vio cdémo movia la pequeiia boca. Ella no
podia comer, no en ese momento. Lo Unico que veia eran las fosas vacias y la piel con manchas
de los cadaveres enterrados. El pequeiio Thomas tendido en un ataud con un desconocido, un
anciano sin vida, sin amor.

—Muerte. —Estaba sentada con las manos entrelazadas en la cintura y se mecia, adelante y
atrds, adelante y atras, como si el cerebro se le estuviera partiendo en dos, la desesperanza que
recordaba una cufia entre ambas partes—. Muerte y oscuridad.

—Hableme, Ada —pidi6 el sefior Wallis—. Digame qué pasé.

Ada negé con la cabeza y siguié meciéndose, meciéndose.

La mafiana siguiente la galeria también estaba llena. Ada se volvié en el banquillo para intentar
ver quién se encontraba alli. Quiza ese dia hubiese ido su madre.

El sefor Wallis le habia advertido que la acusacidn saltaria a su debido tiempo, como una caja
sorpresa, llamando a testigos para que el jurado la viese de determinada manera. Su cometido
era demostrar que no existia provocacién. Dijo que llamaria a Scarlett, aunque Ada no
comprendia la razén: Scarlett no tenia nada que ver con la guerra, ni con Stanislaus, ni siquiera
sabia nada de Thomas, y no habia visto nada la noche que murié Stanley Lovekin. Ada, en el
banquillo, estaba nerviosa y crispada.

Scarlett entrd en la sala. Zapatos de tacén bajo, abrigo de cuadros andrajoso, pafiuelo atado al
cuello, la cara sin maquillar. Podria ser cualquiera, una mujer corriente, anénima.

—¢Podria decirme como se llama? —preguntd el sefior Harris-Jones.

—Joyce Matheson. —Era la primera vez que Ada oia su verdadero nombre.



—¢Cudl es su relacion con la acusada, Ada Vaughan?

—Somos amigas.

—¢Buenas amigas?

—Si, bueno, nos ayudamos mutuamente.

—¢Y su ocupacion?

Scarlett adelanté la barbilla y miré al jurado.

—Soy prostituta. —Scarlett no temia a la ley, asi que équé mads daba? Ya habia estado delante
del juez mas veces, tenia experiencia.

—¢Es Joyce Matheson su Unico nombre?

—A veces me hago llamar Scarlett. Cuando trabajo.

—¢Y utilizan todas las prostitutas un alias? —inquirio el fiscal.

—Algunas.

—¢éLo utilizaba Ada Vaughan?

Ada cogid aire: la estaban haciendo parecer una fulana. Dos miembros del jurado meneaban la
cabeza. Ada sabia la clase de hombres que eran: pufieteros cristianos. Baptistas. Le entraron
ganas de gritar: «jEl que esté libre de pecado que tire la primera piedra!». Se hallaba en un
tobogan, arriba y abajo, una y otra vez, temerosa de lo que pudiera llegar.

—ANh, si —decia Scarlett—. Se hacia llamar Ava Gordon. Ava, por la estrella de cine, isabe? Ava
Gardner. —El fiscal asintid, le daba cuerda—. Lo de Gordon no sé de dénde salid. De la ginebra,
quiza. Le gustaban los damas rosa —sonrid, entusiasmandose con el tema—. Lo de Scarlett es
porlLo que el viento se llevo; éla ha visto usted?

Harris-Jones la estaba incriminando, y ahora le habia tendido una trampa y Scarlett habia caido
en ella. Ada vio que Scarlett no paraba de moverse.

—¢Diria usted que Ada Vaughan es una prostituta vulgar y corriente?

—Vulgar y corriente no —repuso Scarlett, mirando a Ada—. Con clase. Cobraba mas que las
chicas de la zona oeste. —Sonrid, haciendo un mohin de satisfaccién: estaba orgullosa de Ada,
orgullosa de ser su amiga—. Claro que ella no hacia un trabajito de quince minutos. Trabajaba
en el Smith’s.

—Como decia, una prostituta vulgar y corriente —repitié el sefior Harris-Jones con una
sonrisilla desdefiosa.

—No —porfid Scarlett. Se habia puesto roja, y Ada vio que se habia irritado—. No hacia la calle,
no abordaba a los clientes. No hacia nada por el estilo. Vamos, que sélo lo hacia para sacarse un
dinerillo extra. No hay nada malo en eso.

—Un dinerillo extra o un oficio, tanto da. Vender el cuerpo a cambio de sexo es prostitucion.
—Era una chica alegre —afirmé Scarlett—, nada mas. Con un corazén de oro. Los caballeros
con los que se iba lo sabian apreciar.

—¢éCon dinero?

El cabello plateado del sefior Harris-Jones se erizé bajo la peluca. Ada lo podia imaginar en el
Smith’s: «iEsta usted sola? ¢{Me permite que me una a usted?». Habia estado con algunos
abogados. Y también con jueces. Quiza fuese uno de ellos, con la peluca no lo reconoceria.
Tenia toda la pinta. Y actuaba igual: sintiéndose culpable después, acusando a Ada de sus
pecados, como si fuese culpa de ella que hubiera dejado a su esposa en casa con los
guehaceres domésticos y algun extra. ¢ Qué era eso si no era pagar? Eso era todo cuanto hacia
el matrimonio: legalizar el sexo. Una hipocresia. Y por ahi no estaba dispuesta a pasar. Era tan
buena como cualquier esposa. No habia matado a Stanley por ser prostituta, lo habia matado
porque era un malnacido perverso, falso.

—¢Cudl era la relacién entre Ada Vaughan y el fallecido?

Scarlett se movia nerviosa.

—Yo no lo conocia —asevero.



—Pero habia oido hablar de él, éno?

Ella se encogié de hombros.

—No.

—¢Cudl era la naturaleza de su relacion?

—¢éUsted qué cree? —espetd Scarlett.

—Gracias. —El sefior Harris-Jones mird sus notas, levanto la cabeza y mird a la cara a Scarlett—.
Una pregunta mas. ¢ Menciond alguna vez Ada Vaughan lo que hizo en la guerra?
«iNaturalmente que no!», quiso gritar Ada. éPor qué iba a hacerlo? Siempre se habia mostrado
reservada.

—No —contestd Scarlett—. No hablabamos nunca de la guerra. Era mejor dejarla atrds, eso es
lo que deciamos.

—Gracias, sefiorita Matheson —replico el fiscal—. No hay mas preguntas.

Scarlett dirigié a Ada una mirada comprensiva: «Lo siento, carifio. He hecho lo que he podido».
Tenia que prestar declaracidon, asegurd el sefior Wallis, no podia escabullirse. Aun asi, Ada no
veia por qué estaba alli, diciéndole al jurado lo que hacia para ganar un dinero extra.

—ijLo hice por Thomas! —exclamd Ada—. Estaba ahorrando para él, para traerlo a casa. Pero
ahora piensan que ha muerto.

—Seforita Vaughan —el juez se inclind hacia delante—, mi paciencia se estad agotando. Ya
tendrd ocasién de defenderse mas adelante. Hasta entonces, guarde silencio o me veré
obligado a expulsarla de la sala.

El sefior Wallis dijo que no tenia preguntas.

La casera era la siguiente testigo, la Biblia en la mano, jurando por Dios Todopoderoso. Ada no
la habia perdonado por tirarle las cosas, dejandola sin nada que ponerse. Habia pagado la
habitacion por adelantado, no tenia ningln derecho a deshacerse de sus cosas. Probablemente
la hubiese alquilado ya. Estafadora.

El sefior Harris-Jones se levanté.

—¢Estaba usted al tanto de la ocupacidn de la acusada cuando le alquilé la habitacién?

—Soblo te pueden acusar de llevar un burdel si se utilizan todas las habitaciones —dijo Ila
casera—. Yo tengo las manos limpias.

—Conozco las leyes a ese respecto —aseguré el abogado—. Le preguntaba si estaba usted al
tanto de la ocupacién de la acusada.

—Dijo que trabajaba en Lyons —repuso la mujer—. Claro que me pregunté como se podia
permitir la habitacién con el salario de unanippy, pero, como salia por las mananas con
el uniforme, no lo puse en duda.

—¢Cuando descubrio la verdad?

—Cuando empez6 a llevar al chulo, al rufian, llamelo como le plazca.

—¢Stanley Lovekin?

—No, otro. De nombre extranjero. Un negro. —Lo dijo con voz nasal.

El juez se echd hacia delante y carrasped.

—¢Se refiere usted a Gino Messina?

—Si, a ése.

Ada sabia lo que estaba pensando el jurado: sélo las prostitutas van con negros. Moral disoluta.
La casera lo habia dicho a propdsito; Gino no era negro, y lo Unico que le habia dicho Ada es
gue era su prometido. Era imposible que la casera supiera mas. Se lo estaba inventando.

—¢éPor qué pensé que él la prostituia?

—MIi cuarto esta justo debajo del suyo, y ahi subia toda clase de hombres, se lo aseguro. Esa
cama hacia el mismo ruido que un burro con un diente malo.



—iNo es verdad! —grité Ada.

La muy caradura. Gino y ella no tenian sexo siempre, no todas las semanas, y ahi estaba esa
mujer insinuando que lo hacia toda la noche, cada noche, con un fulano cualquiera.

—Seforita Vaughan —tercid el juez, mirdndola por encima de las gafas, con el cefio fruncido—.
Se lo advierto una vez mas. —Hizo una seiial afirmativa al fiscal—: Continue.

—¢Qué mas cosas oyd? —quiso saber el sefior Harris-Jones.

—Peleas. Unas peleas terribles. Podrian haberlas oido al otro lado del rio.

—¢éPor qué se peleaban?

—Por dinero. Todo el tiempo. O ella no le daba bastante o él no le daba bastante.

—ijEsta mintiendo! —vociferé Ada.

—Seforita Vaughan —dijo el juez, la voz grave—, si vuelve a perder los estribos, sera
desalojada de la sala.

—Esa bruja cotilla debia de tener la oreja pegada a la puerta —adujo Ada. Y, al ver que el juez
fruncia el cefio, anadié—: Perdon.

El sefior Harris-Jones, que antes miraba al juez, se volvio hacia la casera.

—¢éY la noche del asesinato?

—Bien —la mujer fruncio los labios y negé con la cabeza—, quienquiera que fuese el tipo al que
subio habia bebido lo suyo, estaba claro. Subié la escalera dando tumbos. La oi gritar, y luego
ya no se oyo nada mas. Me resultd inquietante, ¢sabe usted? No era normal. La cama crujié un
poco, y pensé que estaban dormidos. Después la oi ir al lavabo, porque esta abajo, en la parte
de atrds. Luego no oi nada mas, y luego oli a gas.

—iY?

—Miré arriba vy vi la salchicha aquella, la que utilizaba para que no entrara corriente, fuera.
Aporreé la puerta, pero no abrié nadie. No queria entrar, asi que bajé corriendo y fui directa al
White Lion. Les pedi que llamaran a la policia y a los bomberos.

—¢Estd segura de que no habia nadie mas con ellos? ¢De que nadie mas entré en la habitacién
o salio de ella?

—No —aseguré la casera—, soélo estaban ellos dos. Tenian que pasar por delante de mi casa, y
yo lo oigo todo. To-do.

Ada sabia que la casera habria hecho cola para testificar contra ella. Lo que fuera para hacer
lefia del arbol caido. Probablemente se hubiera quedado con toda la ropa de Ada y la vendiera
para lucrarse. El sefior Wallis negé con la cabeza, como si estuviese demasiado asustado para
arriesgarse a plantarle cara a la mujer. ¢Es que no veia que estaba mintiendo? Debia emplear
uno de esos trucos ingeniosos que los abogados hacian con las palabras para que la testigo
dijera la verdad. Pero, en vez de eso, se levantd y se alisé la toga como Ada habia visto hacer al
fiscal. Seguro que lo hacian para darse importancia.

—¢Le gusta beber? —pregunto.

—Me gusta tomar una cerveza negra por la noche —respondid—. Me ayuda a dormir.
—Gracias. —El seiior Wallis sonrid, como si hubiese salido vencedor en una discusién, y no se
molestd en hacer mas preguntas.

—No llamardn a Gino, ¢no? —le preguntd Ada a Wallis en el receso—. No soportaria verlo. No
sé qué haria.

—Les habria gustado, pero se nego a testificar —contesté el hombre.

—¢Por qué? —Ada sabia que nunca la habia querido, pero quizad tuviese algo de decencia,
después de todo: no queria mancillar su nombre.

—¢éEs que no lo sabe? —replico el sefior Wallis—. Esta en la carcel.

—¢éEn la carcel? éPor qué?



—Le cayeron tres afios por darle una paliza a una prostituta en Mayfair.

«Consecuencias, Ava, consecuencias.» Debia de haberle dado una buena zurra si se iba a pasar
tanto tiempo en prision.

—¢éSe encuentra bien? —se interesé Ada—. éLa mujer se encuentra bien?

—Creo que si —dijo—, pero si testificara ahora, se arriesgaria a que lo acusaran de vivir del
lenocinio.

Ada cerro los ojos y apretd los pufios. Habia sido una estupida. Una maldita estupida.

La siguiente en testificar fue la encargada. Bien vestida, con un traje de chaqueta negro
elegante, zapatos de tacdn negros. Y tenia el valor de lucir las medias de nailon que Ada le
habia vendido. Sintid ganas de preguntarle, para que lo oyera toda la sala: «¢De dénde ha
sacado esas medias?».

La encargada confirmé que Ada trabajaba denippy, se preguntaba como podia permitirse una
habitacién, vivir sola. Se preguntaba como la habia conseguido, escaseando como escaseaban
las casas y demas.

—¢éY qué le dijo la acusada?

—Que su abuela habia muerto y le habia dejado algun dinero.

—¢éla crey6 usted?

La mujer se estird la chaqueta y miré a la cara a Ada.

—No.

—¢Cree usted que mentia?

—Sin duda.

Hipdcrita. Fue a verla con una alegria de la casa, se tomd una taza de té. «Qué sitio tan bonito,
Ada.»

Ada vendia a las otrasnippiesmedias de nailon, conté. Cupones de ropa, cupones de pan. Habia
de todo.

—¢Dijo de dénde sacaba esas cosas?

—No —repuso la encargada. Y cambié el peso del cuerpo al otro pie. Se suponia que ella no
debia enterarse—. Yo nunca compré nada, entiéndame bien —afiadié—. Nunca compro nada
de estraperlo. —Ada abrié la boca para decir: «Mentirosa», pero el sonido se le ahogd en la
garganta. El juez fruncidé el entrecejo—. Nunca se hacia en el establecimiento —decia la
encargada—, ni en el Corner House ni en Lyons.

—Cifiase a la pregunta. {De dénde sacaba las cosas?

—Creo que tenia un novio.

—Una dltima pregunta —dijo el fiscal—. ¢ Alguna vez le contd la acusada donde estuvo durante
la guerra?

—No. Me pilla de nuevas.

Miré a Ada como si no la hubiera visto nunca. Acto seguido dejo el estrado y Ada vio cédmo se
alejaba; en las medias, cerca del tobillo, tenia una carrera pequefia, que habia parado con un
pegote de esmalte de ufias.

Ada se preguntd a cudntos mas de esos supuestos testigos llamaria el sefior Harris-Jones para
tergiversar la verdad. Estaba pintando a Ada como si no fuese mas que una prostituta codiciosa,
corriente. Esperaba ver a su madre de un momento a otro. «¢Mi hija? ¢Escaparse con un
amante? Mentira, todo mentira.» La sefiorita Skinner: «¢Ada Vaughan? ¢El gorrién que queria
ser un cisne? Pura fantasia». Los caballeros con los que habia trabado amistad no responderian
de ella. «Fue una suerte salir con vida de alli, se lo aseguro.» ¢Y qué les dirian a sus esposas? La
sefiora Bottomley y sus amigas la abandonarian como a un perro sarnoso. «No conozco a esa
mujer.» Brujas presumidas. La sefiora B. al menos habria podido responder de ella, pero el



sefior Wallis dijo que habian hecho averiguaciones y que descubrieron que habia muerto en la
guerra, en la tienda, durante un bombardeo de la Luftwaffe. Madame Duchamps, modiste. La
Unica persona que quiza hubiese creido a Ada habia volado en mil pedazos.

—Me atreveria a decir que Ada Vaughan mintié para obtener el pasaporte —estaba diciendo el
fiscal—. Probablemente falsificara la firma de su padre. Mintié a las monjas, a su jefa, a su
casera. Y jamas, ni una sola vez, habld de sus vivencias durante la guerra. éPor qué?

«éPor qué? —Ada desed gritar—: iNo dije nada porque nadie habria escuchado!» Era poco lo
que la gente queria saber de la guerra, nada si la historia de uno no encajaba. Asi que era mejor
mantener la boca cerrada.

—Las mujeres no saben guardar un secreto. —El abogado sonreia al hablar, un hombre de
mundo dirigiéndose a otros hombres—. Sabemos cédmo son las mujeres, lo que hacen es
chismorrear. Sin embargo, Ada Vaughan no menciond ni una sola vez esas cosas, incluida la
pérdida de su hijo.

Hizo una pausa, el rostro tifiéndose de gravedad. «Es un actor», pensd Ada, nada mas, trataba
al jurado como si aquello fuese una obra de teatro y ellos fueran el publico. Todo era una farsa.
—¢Qué clase de madre no habla de su dolor? Ella nunca menciond que habia perdido a su hijo
en la guerra. Escondid el asunto bajo el felpudo como si fuese polvo. Un hijo bastardo, porque
eso, miembros del jurado, es lo que era. ¢Pudo ser ésa la piedra angular de la provocacion de
Stanley Lovekin, hasta el punto de que Ada Vaughan perdiera el control? ¢Y lo asesinara? ¢Por
ese hijo del que jamas dijo ni palabra, por el que, debemos colegir, no se preocupaba?
—Respiré hondo—. Ademas —afiadio—, la acusada desearia que creyeran ustedes que el
fallecido, Stanley Lovekin, no era otro que Stanislaus von Lieben, un ciudadano hungaro contra
el que presuntamente tenia un motivo de queja que se remontaba a las experiencias vividas
durante la guerra, las mismas experiencias de las que nunca hablé. Jamas menciond a
Stanislaus von Lieben, ni una sola vez, hasta ahora, en esta sala. Es un testigo silente, ausente. A
veces, estos testigos que no pueden testificar son los mejores. —Cogiod su carpeta—. Les ruego
consulten la prueba dos. Como pueden ver, en la documentacidn de Stanley Lovekin consta que
nacio en Bermondsey, en el sur de Londres, en 1900 y nunca ha salido de este pais.
«jLégicamente —sintid ganas de gritar Ada—, porque no tenia pasaporte! Al menos no
britanico.» Su pasaporte era robado, extranjero. Le pidié a ella que se procurara el suyo antes
de marcharse, para ir sobre seguro, para poder subirse al carro. Ahora lo sabia.

—Esa fue, claro estd, otra fantasia —decia el sefior Harris-Jones—, que se inventd la acusada
para justificarse. No hay ninguna prueba de que Lovekin y Von Lieben fuesen la misma persona,
y mucho menos de que la llevara al extranjero y la abandonase. Si existe, sin duda se trata de
un secreto mayor que el de la construccién de la bomba atémica. —Hizo una pausa y mird de
nuevo al jurado, esperando a que asintiera. Acto seguido se echd hacia atras la toga y se sento.
Ada comprendid que el sefior Wallis lo iba a tener complicado. «Todo ira bien —le dijo cuando
se reunio con ella al finalizar el dia, el sonido de las puertas metdlicas al cerrarse resonando en
el corredor—. Tranquila.» La verdadera historia se reconstruiria, como si de ladrillos se tratase,
uno por uno. Stanislaus, Stanley. Que la abandond, la arrojé a los leones sin que le preocupara
lo mds minimo. Que a Ada aun la afectaban esas cosas, la siguieron atormentando,
preocupando, como si fuese un conejo atrapado en un lazo, durante ocho largos afios. Que no
pudo oponer resistencia a Stanley cuando lo volvié a ver. Ni siquiera pudo salir corriendo, no
teniendo detras a Gino Messina. Tuvo que esperar a que llegara el momento adecuado. «Ya lo
verd —asegurdé—, cuando le toque el turno de declarar.»

Ada se esforzo todo lo que pudo. Pidid prestada una barra de labios a una de las celadoras, se
lavé el pelo y se lo cepilld hasta dejarlo brillante, se hizo un rulo y lo sujetdé con horquillas. Se



puso una chaqueta de punto encima de la blusa, que se abotond hasta el cuello, y se quitd la
mancha de salsa de la falda para que estuviera limpia y arreglada. Eché saliva en los zapatos y
los frotd hasta sacarles lustre. La seguridad nace en el interior. Las apariencias importan.

Nunca habia tenido que pronunciar un discurso. Nunca habia tenido que hablar en publico.
—Sea usted misma —aconsej6 el sefior Wallis—, digales lo que sabe.

Se lo decia a si misma cada noche desde que nacié Thomas, una y otra vez. Pero para si, no en
voz alta. Nunca habia contado en voz alta su historia.

El sefior Wallis la animaba y la preparaba: «Empecemos por el principio, seforita Vaughan». Se
atragantd mas de una vez, pillada como el raydn en los bordes irregulares de la memoria; tird
con fuerza de los hilos.

—¢éY Thomas? —se interesd el sefior Wallis—. Hablenos del pequeio Thomas.

Ada se agarro al estrado para no flaquear.

—¢éNacié muerto o vivo?

Ada no solia llorar, pero noté que las lagrimas se le agolpaban a los ojos, sabia que la sola
mencion de él haria que cayeran en cascada al suelo. No habia hablado nunca de Thomas, ni
siquiera habia pronunciado su nombre en voz alta, no hasta ese momento, cuando tenia que
hablarle de él al sefior Wallis y contarle absolutamente todo lo que habia sucedido en su
guerra, la guerra de una mujer, nada que ver con la guerra de su madre, «No tienes ni idea de
lo que hemos sufrido», nada que ver con la guerra de los soldados, con sus héroes y sus lisiados
y los «Recibid menciones de elogio por su valor en combate, lo propusieron para recibir una
medalla». Una guerra que no habia existido. Nadie habia escuchado hasta ese momento. A
nadie le habia importado.

—No lo sé. —Reprimié las lagrimas, estremeciéndose.

—¢Por qué no lo sabe? —preguntd el abogado.

Ella se pard a pensar, mird al jurado. ¢Era simpatia lo que veia en sus ojos? «Podria haber sido
usted mi hija. Una muchacha normal y corriente, tocada por la tragedia.»

—¢Han vivido alguna vez con la muerte? —repuso—. No la muerte cotidiana de los tiempos
normales, sino la de cada dia, cada hora. Vivir y trabajar con caddveres que vomitan gases y
vapores, ver como la piel se arruga y fermenta, lavar carne y notar cdmo se desprende y te cae
en las manos.

La estaban escuchando, Ada lo sabia. Las palabras brotaban de algin lugar enterrado muy
hondo.

—Tenia diecinueve afios, veinte —contd—. Era sélo una nifa. No podia votar ni tampoco
casarme, pero si pudieron hacerme prisionera, dormir con el hedor de la muerte, sofiar con
putrefaccion y descomposiciéon. —Buscaba a tientas las palabras—. ¢ Acaso han estado ustedes
alli? é«En el valle de sombra de muerte»? ¢Excepto junto a una tumba, a salvo, arriba, con el
sacerdote con la sotana?

Uno de los hombres asintié cuando pronuncié las palabras del salmo, la miré a la cara. Al
percatarse, Ada se volvio al hombre de la izquierda y le hablé directamente.

—La muerte estaba en mi interior, y a mi alrededor, la vivia y la respiraba, la llevaba conmigo
como si fueran huesos en la bolsa del carnicero. La muerte habitaba en mi. —No bajo la vista—.
En mi —repitio—. Llevaba la muerte dentro de mi. Y di a luz en una fabrica de muerte. —Estaba
llorando, y se le habia olvidado el pafiuelo. Se limpidé la nariz con la mano—. Pero queria
engendrar vida —asegurdo—. Queria tener esperanza, vivir. En medio de aquel infierno, queria
crear vida, una persona, una masa viva de tejidos, y fibras, y sangre, y amor. ¢{Alguna vez han
necesitado eso?

El sefior Wallis la observaba y asentia.

—¢éAlguna vez han necesitado tanto la vida que estarian dispuestos a vencer a la muerte por
ella?



No sabia de ddénde salian esas palabras, sélo sabia que era de muy adentro, el amor y la
emocidn enterrados tan hondos que jamas creyd que los volveria a ver.

—¢Y después? —insto el sefior Wallis.

—Thomas siguid vivo —repuso Ada—. Siguié vivo en mi cabeza y en mi recuerdo. No pasd un
solo dia que no viera a mi hijo, que no le tocara la pelusilla de la cabeza, oliera su aroma de
recién nacido. Lo veia crecer, le cantaba canciones.«Era bella como una mariposa y orgullosa
como una reina.»Lo vi dar sus primeros pasos, oi sus primeras palabras, besé sus heridas para
gue sanaran, le puse hamamelis en los chichones. Mi hijo, Thomas, me mantuvo con vida.
Nadie me puede decir que estaba muerto. No murio.

Miré a los demas hombres del jurado, uno por uno, el calvo con el traje que daban a los
soldados al desmovilizarlos, el rechoncho pelirrojo con chaqueta de tweed, el presidente con su
bigote daliniano, su abrigo gris y sus galones del ejército. Era alta y digna. No era una furcia, una
prostituta vulgar y corriente. Era una mujer cuyo dolor llegaba hasta los confines de la Tierra,
gue habia gritado al horizonte y nadie lo habia oido. Una mujer que habia sobrevivido, a pesar
de todo.

—¢éY Dachau? —inquirid el sefior Wallis.

—Dachau —repitié Ada. «Dachau.»

Hablé. Les contd cdmo habia sido su guerra, su Dachau, las palizas, el hambre, la peste que salia
de las chimeneas, los gases que emanaban sus poros, el caminar por la miseria del mal.

—¢Qué fue de Stanislaus von Lieben? éLo volvid a ver?

—Estaba en Dachau —contesté—. En el pueblo de Dachau. Cuando acabd la guerra.

—¢éQué estaba haciendo alli?

—Yo entonces no lo sabia. S6lo me enteré después. Negocios, me dijo.

—¢Hablo con é1?

—Lo vi, cruzando una calle. Corri tras él, pero desaparecid. Habia demasiada gente.

—¢Estd segura de que era éI?

—Si.

—Y Stanley Lovekin. ¢Qué le hace pensar que él y Stanislaus von Lieben eran la misma persona?
Ada empez6 a toquetearse el pufio de la chaqueta y sacé un hilo, que quedd colgando como si
fuese un muelle enroscado.

—Lo reconoci —afirmé—. Tenia la misma voz, sélo que sin acento. Pero cuando Stanislaus se
exaltaba, el acento se le iba, y a veces hablaba como si fuese de Londres. Eso siempre me llamé
la atencion.

—¢éTenia el mismo aspecto?

—Estaba algo mds gordo —contestd—. Y habia perdido un poco de pelo. Pero sus ojos eran del
mismo color.

—¢éAlguna cosa mas?

Ada echd el peso en el lateral del pie. Le costaba admitir aquello, dado lo que habia dicho
Harris-Jones de ella, pero debia demostrarle al jurado que tenia razén.

—Si —dijo en voz baja.

—Por favor, digale al jurado por qué estd tan segura de que Stanley Lovekin y Stanislaus von
Lieben eran la misma persona.

Una oleada de calor le rodeé el cuello y tifid de rojo sus mejillas. Se pasé la lengua por los labios
y trago saliva. No queria decir la palabra, pero el sefior Wallis insistié en que debia hacerlo. Que
no le diera apuro.

—Estaba circuncidado —aseveré—. Nunca me dijo que era judio. No es que quiera decir que
solo se circuncida a los judios, pero Stanley lo estaba. Y Stanislaus también. Y no muchos
hombres lo estan. —Se tragd las palabras, pero salieron—. Que yo sepa.

El presidente fruncia el ceno, y el hombre del traje, el que ella creia que podia ser baptista,



farfullé algo.

No lo pudo evitar.

—No era mi intencién ofenderlos —se disculpd, mirandolos.

—¢éAlguna cosa mas?

—Me contd que habia estado en Namur cuando lo invadieron los alemanes —conté—, con
alguien. Con una «fulana tonta», dijo. Era yo.

—¢éNo la reconocié?

—Dijo que yo le recordaba a ella. Pero también yo habia cambiado. Es lo que tiene la guerra.
Ahora debo usar gafas. Y ademds me habia teiiido el pelo, y estaba mas delgada.

—¢éY cémo se sintio cuando le dijo eso?

—Fue como si apretara el gatillo —admiti6 Ada—. Todos esos afios en Dachau, la pérdida de
Thomas, mi hijo, nuestro hijo, el regreso, el rechazo. Afios de sufrimiento y desdicha. Fue como
disparar una bazuca.

El sefior Wallis asintié. Ada respiraba con dificultad, agarrada al estrado, la tensién reflejada en
la piel de color magnolia de los nudillos.

—¢éY qué pasd después? ¢En qué pensaba usted?

—E| habia estado bebiendo. Mucho. Me insultd. Fue espantoso. Negé haberme dejado en
estado. Me ofendié.

—éCémo?

—Dijo que era una ramera. Pero no lo soy, nunca lo he sido —asegurdé Ada, mirando con
gravedad al presidente del jurado—. Nunca he sido una prostituta. Pero me tomo por eso.
—iY?

—Entonces pensé que quiza fuera eso lo que Stanislaus queria que hiciese. En Paris. Tenia
sentido. Conocia a Gino Messina, desde antes de que estallara la guerra, durante la guerra,
pero algo paso y sus planes se torcieron.

—Y, después, iqué?

—Quise salir corriendo, pero supe que daria conmigo o se lo diria a Gino. Me dijeron que tenian
espias. Y entonces estaria perdida. Pensé que era él o yo. Eso fue lo que pensé. Y estaba
dormido como un tronco. No lo pude evitar: abri el gas. Era la Unica forma de librarme de él y
de Gino, de escapar.

Lo habia vuelto a admitir, pero él se lo habia buscado.

—¢éEs que no lo entienden? Me empujé a hacerlo. Me insulté. Me... —vacild, pero tenia que
decirlo—, abusé de mi, me agredid. Me viold. Yo no era capaz de pensar con claridad.

El presidente del jurado enarcé las cejas, y el del traje se enderezd la corbata. El juez la mird por
encima de las gafas e hizo una sefial afirmativa al sefior Wallis para indicar que continuara.
—¢éVio usted el pasaporte del sefior Stanislaus? —preguntd éste.

—No tenia pasaporte —respondié Ada—. No britdnico. Tenia algunos documentos, pero eran
robados.

Stanislaus y Stanley. La misma persona. Las rodillas se le doblaron y se desplomd, las lagrimas
corriéndole por el rostro, la nariz moquedndole. El policia la ayudd a levantarse.

—Gracias, sefiorita Vaughan —dijo el sefior Wallis. Le sonrid, una sonrisa de orgullo, de afecto
casi. «Bien hecho —leyd ella en sus ojos—. Bien hecho.» Provocacién. Provocacion gradual.
Maltrato agravado.

Al dia siguiente Ada mird de nuevo hacia la galeria que acogia al publico: a la tercera iba la
vencida. Sin embargo, quienes ocupaban el primer banco eran los mismos desconocidos del dia
anterior y del anterior a ése. Su madre no habia ido, no iba a ir, ahora lo sabia.

Era el turno del sefior Harris-Jones para interrogarla.



—Jugara sucio —aduvirtié el sefior Wallis—. Es su trabajo.

Ada ya habia contado su historia, éacaso no era suficiente? El jurado tenia que creerla, habia
oido la verdad. Homicidio involuntario. Tres afios, quiza cuatro. Buen comportamiento.
—Dachau —empezd Harris-Jones—. Lo cierto es que no estuvo usted en el campo de
concentracion, éno es asi, sefiorita Vaughan?

—No —confirmd ésta—. Estuve trabajando en la casa del comandante.

—¢éY quién era ese comandante?

—El Obersturmbannfiihrer Weiss. Y después, cuando éste se fue, el Obersturmbannfiihrer
Weiter.

—¢Qué clase de trabajo desempefiaba alli?

—Eran trabajos forzados. Dia y noche. Coser, lavar, planchar.

—Entonces, inada arduo?

Ella lo fulmind con la mirada.

—¢éAlguna vez ha hecho usted las tareas del hogar? —espeté—. ¢Ha restregado y lavado
pesadas sdbanas de hilo, las ha escurrido a mano, las ha tendido? ¢Las ha planchado?

El hombre esbozé una sonrisa afectada.

—Se refiere usted al trabajo que realizan todas las mujeres casadas en Inglaterra, en
cumplimiento de su deber para con su esposo y su familia.

—No —lo corrigié Ada—, era mas que eso. Me pasaba todo el dia con los brazos metidos en
agua hirviendo y bédrax, y toda la noche cosiendo y remendando. —Sin embargo, los hombres
del jurado no lo entenderian. Ese no era trabajo de hombres.

—Cuanto mas me cuenta, sefiorita Vaughan, mas normal parece —observd Harris-Jones, aun
sonriendo al jurado.

—Me destrocé la vista, estuve a punto de morir de hambre y apenas dormia. Estaba sola.

—Sin embargo no murié de hambre, sefiorita Vaughan — puntualizé el fiscal—. No murid.
Tampoco estuvo en el campo. Esos pobres diablos sabian lo que eran los trabajos forzados,
morir de hambre. ¢ Cuantos murieron en Dachau? ¢Acaso lo sabe usted? —Contempld al jurado
y acto seguido gird sobre sus talones para centrarse en Ada—. Mas de treinta y dos mil muertes
documentadas. Treinta y dos mil personas. Y usted se queja de un poco de bdrax y escasa
comida. —Se volvié de nuevo hacia el jurado—: Los alemanes comen mucho chucrut
—informdé—. Col blanca fermentada. Personalmente no lo soporto, pero el capitan Cook lo
llevé en sus exploraciones, y en sus expediciones no muridé ni un solo marinero. Ni uno solo.
—Se volvié de nuevo en direccidn a Ada, igual que el cuco de un reloj—. La guerra que le tocd
vivir a usted fue bastante facil, éno es asi, seforita Vaughan?

—No. Fue un trabajo duro, fueron trabajos forzados. A base de sopa de col, nada mas.
—dIntentd escapar?

—No.

—¢Por qué no?

—Estaba encerrada en mi cuarto, la ventana tenia barrotes.

—¢Pasaba todo el tiempo en la habitacién? ¢ La dejaban salir en algiin momento?

—NMe dejaban salir a hacer la colada, a tenderla. Y para vaciar el cubo.

—¢Y por qué no intentd huir?

—Me vigilaban —repuso Ada—, todo el tiempo.

No era que Anni se lo hubiese impedido, pero eso no lo dijo. De todas formas, éaddnde habria
ido? La habrian cogido en un abrir y cerrar de ojos y le habrian pegado un tiro.

—¢Hacia bien su trabajo?

—Si no era asi, me castigaban.

—éCémo?

—Con la correa. Me pegaban.



—¢éNo hizo nada para oponer resistencia? éPara defenderse de los alemanes?

—¢éCOmo iba a hacerlo? —respondié Ada. Y afiadié—: Lo intenté.

—¢éComo lo intentd, sefiorita Vaughan?

Expulsd aire por la boca y volvid a cogerlo. Tenia las manos pegajosas. Una de las ligas se le
habia soltado, y la media se le caia por delante, la llevaba por medio muslo.

—Intenté contaminar la ropa —dijo—. Me la ponia antes de entregarla, la frotaba contra el
cuerpo para que se quedaran escamas de piel en las costuras y en la tela. Sabia que yo les daba
asco.

—¢Eso es todo?

—Puse escaramujos en los escudetes y los frunces de la ropa de la sefiora Weiter. —Ada se
dirigié una vez mas al jurado—. Llevaba trajes tradicionales con blusas, asi que habia muchos
pliegues. Le irritaba la piel.

Entonces se rio. Harris-Jones se rio.

—¢éLo ven ustedes, caballeros del jurado? Mientras nuestros muchachos luchaban contra Hitler,
sacrificando sus vidas por la causa de la libertad, Ada Vaughan se probaba ropa y ponia polvos
de picapica en las prendas. —Mird a Ada—: Bien hecho, seforita Vaughan. Sin duda fue una
gran contribucién al esfuerzo bélico.

Fuera se oyd la campana de una iglesia, un sonoro dong, dong. El Santo Sepulcro.«Cudndo me
vas a pagar, dijeron las campanas de Old Bailey.»Ada conté las campanadas: las doce. El juez
no dijo nada. Ella sélo oia el sonido de la barba cuando se pasaba la mano por el mentdn.
Cambid de postura. Esas medias gruesas, en cuya parte superior llevaban el sello «Prision de Su
Majestad, Holloway», hacian que le picaran las pantorrillas. Levantd un pie y se froté la pierna
con él. El zapato del pie izquierdo se le habia desatado. Ese hombre la estaba rebajando, se
estaba burlando de ella.

—No fue asi. —Ada estaba harta—. Usted no sabe como fue. Yo era su esclava, me encontraba
a su merced, encerrada dia si, dia también. No tenia a nadie con quien hablar, ni esperanzas, ni
escapatoria. Hacia trabajos forzados. Forzados. ¢Ha estado usted esclavizado alguna vez? éiLo
ha estado?

—Es suficiente, sefiorita Vaughan —afirmo el juez, echandose hacia delante y mirando como el
cuervo a la carrofla—. Ya ha sido advertida muchas veces.

—Estaba sola —insistid Ada, desoyendo al juez, mirando fijamente a Harris-Jones—. Hice lo que
pude. ¢Qué habria hecho usted?

—Estoy seguro de que hizo cuanto pudo, seforita Vaughan. —La voz del fiscal rezumaba
ironia—. Estoy seguro.

Tras hojear los papeles que tenia en la mesa, sacd uno de una carpeta y lo puso boca abajo a su
lado. A Ada le habria gustado que continuara, hablar de Stanley Lovekin, o Stanislaus, de cémo
era, del malnacido que era.

—¢Podria decirme, sefiorita Vaughan, cdmo es que acabd en la casa del comandante?

—No lo sé —afirmdé—. Un dia me sacaron de la residencia y me llevaron alli.

—¢Fue voluntariamente?

—No tenia eleccién.

—¢Qué me puede decir de Herr Weiss?

De pronto vio su cara descarnada. Era como si notara aquellos dedos temblorosos sobre los
suyos. Ada se estremecid y sacudié las manos para librarse de la sensacion.

—Era uno de los ancianos a los que cuiddbamos.

—¢Qué clase de cuidados dispensaban?

—Nos asegurabamos de que los ancianos estuviesen limpios y alimentados, les ddbamos sus
medicinas. Lo habitual.

—¢Tenia algo de especial Herr Weiss que hiciera que le diese usted un trato distinto?



—Habia sido maestro, e imponia mucho respeto, sobre todo a los soldados. Y hablaba inglés.
—¢éA qué venian todas esas preguntas sobre Herr Weiss? Mird al sefor Wallis en busca de
consejo, pero estaba concentrado en sus notas—. Me pidié que hablara inglés con él, para
mejorar.

—¢éSaco usted partido de esto?

—¢Qué quiere decir?

—¢Se aprovechd de la atencidn que le dedicaba?

—Me ensefiaba alemdan a cambio. Y le estaba agradecida por ello.

—¢Algo mas?

—No —dijo Ada.

—¢éNo le presté usted servicios de una naturaleza mas intima?

Eran conjeturas, debian de serlo. Ada no le habia contado nada a nadie, nunca.

—Responda a la pregunta, sefiorita Vaughan —pidio el juez.

—A veces era un poco juguetdén —repuso ella—. Me obligaba a sujetarsela cuando hacia sus
necesidades.

—Cuando hacia sus necesidades. ¢ Disfrutaba usted?

—Naturalmente que no.

—Estaba bien relacionado, ¢no es asi? En Dachau. En el partido nazi.

—Era pariente de Martin Weiss, el comandante.

—¢Y le pidié usted que la trasladara a la casa del comandante a cambio de favores sexuales?
—No —respondié Ada.

No. No se lo habia pedido. «La vida podria ser mas facil para ti,Nénnerl, ilo sabias?», le susurré
al oido, y ella notd su aliento caliente en las mejillas, la barba aspera en la piel.

éQué era su vida en ese momento mas que un goteo continuo de muerte entre los
moribundos?

—Un favorcito —le dijo— y se podria arreglar.

éSe mostré Ada conforme? ¢ Acaso tenia elecciéon?

La piel le colgaba sobre los huesos, como un abrigo que le quedara grande.

—Tu quitate la ropa y déjame mirar —dijo, cogiendo el bastdn y levantandole el habito.

Su piel, aceitosa, frotdandose contra ella, impregndndola. La estaba besando, metiéndole la
arrugada lengua en la boca. Ella yacia inmovil.

—No te haré daino —prometié Herr Weiss—. Adelheid, Ada. ¢Cémo te puedo dar placer? Dime
qué tengo que hacer.

Le entraron ganas de decir: «Déjeme en paz». No sabia a qué se referia. Sus labios estaban
junto a los de ella, le babeaba encima.

—Se me olvidaba que eres monja —dijo—, pero no eres virgen, ¢no,meine Nénnlein?

Sintié que la embestia, oyé que le rechinaban los dientes, concentrado, su cuerpo blando y
pesado encima de ella.

—Soy un hombre de honor —afirmé—. Siempre cumplo mi palabra. Haré que tu vida sea
agradable. Te gustara.

Se separd y se hizo a un lado. Puso un brazo detrds de la cabeza, como si fuera un hombre mas
joven.

—Conozco a alguien que necesita una modista. ¢ Qué te parece?

—éUna modista?

—Ja—corroboré—. Este serd nuestro secretillo, Adelheid. Tuyo y mio.

Ada agarrd la combinacién y se la apreté contra los pechos.

El la miré mientras se vestia, le dio la llave.



—Abre la puerta.

Ada salié al pasillo. Aquel hombre habia visto a una persona tras la carne. «Adelheid. Ada.» Una
mujer. Algo que no habia hecho nadie en mucho tiempo.

Ademas, una modista.

—Ya entonces —decia el sefior Harris-Jones— vendid usted su cuerpo por una vida mejor. Y su
alma. El cuerpo y el alma. A los nazis. Un pacto del que Fausto se habria sentido orgulloso.
—¢Como lo va a entender usted? —dijo Ada—. ¢Cdmo iba a poder entenderlo?

Su vida no fue mas facil en la casa del comandante. En mas de una ocasion se preguntdé si no
habria estado mejor con las monjas en el asilo. Habria tenido compaiiia, habria estado
acompaiada, protegida.

—¢Estaba casado el comandante? —quiso saber el sefior Harris-Jones.

—En la casa habia una mujer, con un nifio. —Subid la voz de nuevo. El pobrecito, llorando y
llorando hasta reventarse una vena.

—¢éSu esposa’?

—M3s adelante me enteré de que no estaba casado. No sé quién era la mujer.

—Le hacia usted la ropa. ¢Hacia la ropa de alguien mas?

—Llevé a sus amigas.

—¢Y también les hacia usted la ropa?

—Si.

—Digame cdmo era, sefiorita Vaughan. Un dia normal.

Eso no tenia nada que ver con la provocacion, ni con Stanislaus. Le estaba haciendo perder el
tiempo al jurado, a todo el mundo. Bueno, pues ella también podia hacerlo. Ese hombre no era
el Unico que podia alargar aquello.

—Despertaba —empezd—. La luz me despertaba. Recogia la cama, utilizaba el cubo, cogia lo
que tuviera que coser. Quiza algo para remendar, o un dobladillo. Esperaba hasta que me
dejaban salir; unas veces no tardaban mucho, pero otras tenia que esperar hasta mediodia, y
en esos casos no desayunaba. No me daban nada de comer ni de beber. Cogia el cubo, me
aseguraba de que no se derramase nada, porque a veces estaba bastante lleno, salia a...
—Ahdrrenos esos detalles —pidid el fiscal—. Queremos que nos cuente lo de la costura. éQué
pasaba cuando acudian las mujeres a la casa?

—Venian con la tela y una fotografia o un dibujo de un vestido. Y yo se lo tenia que hacer.
—¢Qué implicaba eso?

—Tomarles las medidas —contestd Ada—, aconsejarlas, hacerles sugerencias, el boceto, a la
medida. Preparar un vestido de prueba, sacar el patrén, cortar, hilvanar, coser, rematar.

—El boceto, a la medida. Preparar un vestido de prueba —repitio el sefior Harris-Jones—. Eso
requiere destreza. Usted no era una costurera del montén, éino, sefiorita Vaughan? Usted era
modista.

Estaba jugando con su vanidad, Ada lo sabia, pero disfrutaba con el reconocimiento, no lo podia
evitar.

—Supongo que si.

—¢éLo supone? Se hizo con una clientela considerable en Dachau. Esa mujer, la que usted
pensaba que era Frau Weiss, era su cara visible, la que trataba con el publico. Era maniqui, éno?
Un buen negocio. La modista de Dachau, costurera de los nazis.

—No. —Ada se rascaba el pellejo del pulgar—. No.

—Su propio estudio.

—No es asi. Y no sé por qué dice usted eso ni qué tiene que ver con Stanislaus.

—¢éSe sentia orgullosa de lo que hacia?



El pulgar le sangraba. Chupd la sangre y se limpid la uiia en la falda.

—Coser me mantuvo con vida —repuso.

—Le he preguntado si se sentia orgullosa de lo que hacia — insistid el sefior Harris-Jones.

—Si —afirmd Ada, e irguid la cabeza y le lanzé una mirada furiosa—. Si, claro que me sentia
orgullosa de lo que hacia, me convertia en un ser humano. —Apreté los dientes, la voz
sibilante—: éiQué va a entender usted? —A continuacién se dirigié al jurado—: No tenia
eleccién. Estaba atrapada alli, no me pagaban. ¢Como me iban a pagar? Ni tan siquiera los
favores especiales. Asi que équé mas daba que Frau Weiss me hiciera trabajar, que ella y sus
amigas llevaran mis creaciones? ¢{Qué importaba? Me mantuvo con vida. Hice lo que tuve que
hacer para poder sobrevivir.

—Lo hizo lo mejor que pudo por esas mujeres, ¢no es asi, senorita Vaughan? Esperando sus
halagos, disfrutando con sus aplausos.

—No hablaban nunca conmigo. Sélo una de ellas fue amable conmigo una vez, y si, lo disfruté.
Necesitaba sentir amor, pero no espero que lo entienda usted.

El sefior Harris-Jones estaba cogiendo el papel que habia sacado de la carpeta y habia puesto
boca abajo en la mesa.

—Prueba numero nueve del procedimiento —advirtié al jurado al mismo tiempo que se
acercaba a Ada y le daba el papel.

Era una fotografia. Ada la mird, los rasgos se desdibujaban y cobraban nitidez; «ahora lo ves,
ahora no lo ves». No cabia la menor duda. Y los perros. Ada intentd recordar como se llamaban.
Terrieres escoceses.Negus,Stasi.

—¢Conocid a esta mujer, seforita Vaughan?

—Si —admitid.

—¢éQuién es?

—Una de las mujeres que vino a verme.

—¢Sabe cémo se llama?

—No. —Ada negd con la cabeza—. No sabia cdmo se llamaba ninguna de ellas.

—¢Ha oido hablar de Eva Braun? —preguntd el abogado.

Ada trago saliva.

—¢Eva Braun?

—Si, Eva Braun.

—Tenia algo que ver con los nazis, éno?

—¢De verdad no lo sabe, sefiorita Vaughan?

—No entiendo.

—Eva Braun —replicd Harris-Jones, balanceandose sobre los talones, la satisfaccion escrita en
el rostro— era la amante de Hitler.

Ada habia oido algo en la radio, pero de eso hacia algln tiempo. No leia mucho los periddicos y
nunca miraba las fotografias. No queria vivir en el pasado.

—Repetiré la pregunta: iconocié a esta mujer? —Sostuvo la fotografia en alto con ambas
manos.

—Ya se lo he dicho —contesté Ada—, si.

—Esta mujer —Harris-Jones inflé el pecho, de manera que su voz resond en toda la sala— es
Eva Braun.

Las palabras la golpearon como si fuesen una locomotora de vapor. Ada reculd y se agarro al
estrado para no caerse.

—No sabia quién era —admitié—. Nadie dijo nunca su nombre delante de mi.

—¢éNo se lo dijo nadie?

—No. ¢Por qué iban a hacerlo? —dijo Ada—. Nadie hablaba conmigo, y nunca la llamaron por
su nombre. A veces hablaban de una Fraulein, esa Fraulein. Como si fuese vulgar. Nunca dijeron



quién era, que era la amante de Hitler. No entonces.

El fiscal enarcé una ceja.

—¢éDe veras? —inquirié—. Su circulo estaba bien relacionado. éiLa amante de Hitler? ¢Con la
que se caso la noche previa a que se suicidaran? ¢ Nadie chismorreaba?

Ada tragé saliva. Eva Braun le habia dado las gracias, la habia halagado. Ella lo habia disfrutado,
y se trataba nada menos que de la amante de Hitler. Ada no sabia nada.

—¢éReconoce el vestido de la fotografia, sefiorita Vaughan?

Ada lo conocia bien, cada pinza y cada puntada, la caracteristica flor. Se sintié tentada de
mentir: «No, es la primera vez que lo veo.» Pero Harris-Jones debia de saberlo, de lo contrario
no se lo estaria enseflando. «Haga lo que haga —le habia aconsejado el sefior Wallis—, no
mienta.»

—Si —reconocid.

—Lo hizo usted, éno es asi?

Ada asintié.

—Responda.

—Si.

—Hizo el boceto, lo cortd, lo cosié. A medida. Enseiid a Eva Braun cémo llevarlo, donde poner
la flor. Ese era el vestido que lucié Eva Braun cuando se casé con Adolf Hitler. El mismo
que llevaba, sin la flor, cuando murié con él.

Un miembro del jurado tosid, y Ada vio que el presidente estaba inquieto, cruzaba y descruzaba
las piernas, movia los pies.

—¢Qué se siente al ser la modista de Eva Braun, sefiorita Vaughan? ¢ Al haber hecho su traje de
novia y su mortaja?

Ada no lo sabia. En su momento no lo supo.

—Eva Braun —decia el fiscal—, amante del hombre mas poderoso de Europa, si no del mundo.
Sin duda el mas dafiino. ¢éSe sigue sintiendo orgullosa de su trabajo?

Esa no era la cuestion.

—¢Fue ésa su contribucion a nuestro esfuerzo bélico?

Las cosas no eran asi, ella no habia hecho nada.

—¢0 al esfuerzo bélico del enemigo?

—Intentaba seguir con vida —adujo ella—. No tenia eleccidn.

—Soblo obedecia drdenes, éno, sefiorita Vaughan?

—No. —Ada se llevé las manos a la cabeza—. No, tergiversa usted las cosas, no fue asi.

—Fue usted una colaboracionista, sefiorita Vaughan.

—iNo! —gritd. No sabia que tuviera semejante chorro de voz—. Me obligaron. Era una
prisionera, no lo hice voluntariamente. —Miré al jurado, sentado, los airados ojos
atravesandola—. Tienen que creerme. Los hechos no les cuentan la verdad, no les dicen lo que
pasoé. Ustedes no saben lo que era estar alli, en aquella casa. —El presidente, con las medallas,
asentia. Quiza él lo entendiese—. La guerra es un caos —continué—. Un desbarajuste. En la
guerra hacemos cosas para sobrevivir, para llegar al dia siguiente. En la guerra no existe el
futuro. Yo nunca fui partidaria de los nazis, pero tuve que vivir con ellos. ¢Es eso
colaboracionismo? Si me hubiera resistido, quiza habrian matado a la hermana Brigitte. ¢ Podria
haber vivido con eso? ¢Habria sido eso ético?

El sefior Harris-Jones arqued una ceja.

—¢Acaso son ustedes tan inocentes? —dijo Ada, mirando furiosa al fiscal y después al jurado—.
¢Tanta ética tienen? ¢Con sus armas y sus bombas? ¢Cambiando cigarrillos por reliquias de
familia o por el cuerpo de una nifia? Yo vi eso. También lo hicieron los nuestros. —0yé que el
juez cogia aire, como si fuera a decir algo. Eso era demasiado. Sabia que se estaba
extralimitando, pero debia hacerlo—. Dicen que en el amor y en la guerra todo vale, pero no si



se es mujer. —Ada dio un pufietazo en el estrado—. Creia que se me estaba juzgando por
asesinato, no por traicién. Esto no tiene nada que ver con Stanley Lovekin. Me estan linchando
igual que a un nazi en Nuremberg. —Se volvié hacia el jurado, con los labios apretados, las
chaquetas abrochadas, los dedos moviéndose en los bolsillos. Si pudieran, le afeitarian la
cabeza, la desnudarian y la pasearian por las calles—. Nunca he traicionado a mi pais. Nunca.

Al presidente le habia ido bien en la guerra. A todos ellos. Habian aportado su granito de arena
por su rey y su pais; si no en esa guerra, en la anterior. Viejos companeros, todos ellos: los
miembros del jurado, Harris-Jones, el juez. Hablaban el mismo idioma, el de los soldados, el de
los hombres. Se entendian mutuamente. Veia que miraban por encima del hombro al sefnor
Wallis: «Y tu, équé hiciste en la guerra, hijo?».

El sefior Harris-Jones se acercé al jurado pavoneandose, irradiando éxito. De hombre a hombre.
Miraba con desdén al sefior Wallis, como si fuese el burro de la clase.

—Injuria grave —empezd, levantando una ceja en sefal inquisitiva, moviendo la cabeza
afirmativamente en direccidén a Ada, al jurado—. Y lo dice la mujer que hizo el vestido de novia
de Eva Braun. Que se enorgullecia del trabajo que hizo para los nazis. —Alargd las palabras «e-
nor-gu-lle-cia» y «na-zis» para que el jurado no las olvidara—. Entre esto y el asesinato de
Stanley Lovekin por asfixia con gas de hulla hay una gran distancia. Una muerte especialmente
desagradable, dicho sea de paso.

Dio unos golpecitos con la pluma en la mesa, mird el reloj. «Cree que es cosa segura, que todo
estd arreglado», pensdé Ada. Uno o dos de los hombres del jurado la observaban mientras
hablaba el fiscal, aunque Ada no sabia si lo que querian ver era inocencia. Se sintio tentada de
lanzarles una mirada airada, pero sabia que tenia que mostrarse arrepentida.

—Y no fue en defensa propia. Ni tampoco hubo provocacién —decia el abogado—. Ada
Vaughan es una mentirosa. Miente a cualquiera que sea lo bastante necio para
escuchar. Miente para medrar. Se miente. No hubo ningun Stanislaus von Lieben, no hubo nifio
que valiera, no hubo ninguna Frau Weiss. No existe ninguna prueba que lo demuestre. Si hubo
un negocio de costura. Si hubo una Eva Braun. Hubo prostitucién y estraperlo. Ada Vaughan
persiguid sus propios intereses de un modo amoral, inmoral e implacable. —Bebié un sorbo de
agua del vaso que tenia en la mesa, mird las notas y alzé la vista—. Los hechos son claros. Ada
Vaughan, también conocida como Ava Gordon, la noche del 14 de junio de 1947 perpetré el
asesinato alevoso de Stanley Lovekin en el niumero 17 de Floral Street, Covent Garden. La
acusada admitié su culpabilidad en el mismo escenario y posteriormente firmd en comisaria
una confesién escrita. La prueba forense demuestra que la confesién es auténtica. No hubo
atenuantes ni fue apreciada la aplicacién de la legitima defensa que puedan explicar sus
acciones.

«Muy bien —pensé Ada—. Si se limita a exponer los hechos y me deja a mi fuera, el sefior
Wallis podrd presentar sus argumentos. No es lo que paso, sino el porqué.»

—Ni siquiera fue una pelea de amantes: fue una disputa entre delincuentes suscitada por las
ganancias de sus delitos. Ada Vaughan, una mujer sin ética ni sensibilidad, mentirosa vy
fantasiosa empedernida, estaba conchabada con Stanley Lovekin, se dedicaba al estraperlo y
con su coémplice, Gino Messina, dirigia una organizacién criminal. El asesinato del primero fue la
consecuencia de una sdrdida rifia entre un chulo y una prostituta, un estraperlista y una perista,
por dinero, rifia que dio como resultado que la acusada, con premeditacion, abriera el gas que
mato a Stanley Lovekin al inhalarlo. ¢ Maltrato agravado? ¢Provocacion? Estamos hablando de
una ramera, no de una monja.

—iNo fue asil —gritaba Ada—. {No pueden pensar eso! —Mird al jurado—. Sé lo que parece
por esta forma de exponerlo, pero no fue asi.



—Seforita Vaughan —amonesté el juez con voz grave.

—Es que no fue eso lo que pasd —porfio—. Deje que lo diga.

—Seforita Vaughan. Es la ultima vez que la advierto. —El juez hizo una seinal al seifior Harry-
Jones para que continuase.

—Ada Vaughan esperé a que Stanley Lovekin estuviese inconsciente, abrid el gas y se marchg,
no sin antes sellar las rendijas de las ventanas y la puerta. Su intencién era que muriese. —El
fiscal mird al juez como si fuesen iguales, como si estuviesen compinchados—. La pérdida del
control es instantanea, sélo puede producirse en el momento. Cuando la provocacion, sea la
que fuere, es tan grande que anula la razén. La provocacién a plazos no existe, no puede llegar
afios después. No es como comprar un vestido en varias veces o levantar una pared hilada tras
hilada. Se da asi —el sefor Harris-Jones chasqued los dedos—, en un instante.

Se sentd y mird al sefior Wallis.

El sefior Wallis tartamudeaba. Empezé mal, la lengua trabandosele con las consonantes,
atragantandose con las vocales, atascandose en las eses. Ada vio que le temblaban las manos.
Tosid, pestafned, se detuvo.

—Permitanme que vuelva a empezar desde el principio —dijo. Y respird hondo vy las palabras le
salieron completas y moduladas, como si hubiese encontrado la voz y la historia que habia tras
ella, al completo, lista para ser contada. Habia que reconocer que al sefior Wallis se le daba
bien el lenguaje, utilizaba palabras correctas, largas. Ella contuvo el aliento, los dedos cruzados
a la espalda, concibié esperanzas.

»Una bazuca —prosiguié. Se pasé la lengua por los labios, retirdndose la saliva—. Estas fueron
las palabras de Ada Vaughan: “Fue como si apretara el gatillo. Fue como disparar una bazuca.
—Miré de soslayo a cada uno de los miembros del jurado—. Me empujé a hacerlo”. La
provocacion de Stanley Lovekin fue tal que cualquier hombre sensato —hizo una pausa y se
volvié hacia Ada—, o cualquier mujer sensata, perderia el control. En otras palabras, caballeros
del jurado, de haber estado ustedes en el lugar de Ada Vaughan se habrian comportado como
ella. —Respiraba por la boca abierta, cogia aire—. Maltrato agravado —aseverd el sefior
Wallis—. Tan fuerte que cualquier hombre sensato —lo dijo como si no creyera que una mujer
pudiese ser sensata— perderia el control. La seforita Vaughan no fue testigo de un acto de
sodomia, adulterio o violencia contra un familiar. No era esposo ni padre. No fue testigo de que
un inglés fuese privado ilicitamente de su libertad. Estamos hablando de Floral Street
—continué—, no de Birmania, o Italia.

El jurado del traje sonrié. El sefior Wallis se arregld la toga, levanté la cabeza y encorvd la
espalda para parecer mayor.

—En este caso no son de aplicacidon las circunstancias habituales de la provocacién. Es mas,
tampoco echdé mano la acusada de un hacha o un cuchillo de cocina o una cacerola pesada y
mato a Stanley Lovekin presa del delirio. —Hizo una pausa para coger aliento y laded la cabeza
hacia Ada.

«Estd actuando —penso ella—, representando un papel.»

—Pero tampoco planeaba matarlo. —El abogado sacé pecho—. No hubo un Unico acto, un
maltrato agravado, que la provocara. —Negd con la cabeza, con paternal pesar—. No es asi
como piensa una mujer. Su cerebro funciona de otra forma. —Ada conjeturé que quiza
estuviese metiéndoles ideas en la cabeza a los miembros del jurado, no quitdndoselas—. Ese
fue el legado de un abuso que habia permanecido en estado latente durante siete afios y que
fue reavivado por Stanley Lovekin, Stanislaus von Lieben, que son la misma persona. Las
pruebas fisicas concordaban, la conducta concordaba. Estuvo en Munich, confesd haberla
abandonado en Namur. Le destrozo la vida. Era un hombre sin empatia ni remordimientos.



El sefior Harris-Jones se soné la nariz, una ruidosa trompeta que hendié el silencio que reinaba
en la sala, rompiendo la concentracién. Se metid el pafiuelo en el bolsillo con un ademan
desdefioso, alzando la toga y bajandola de nuevo. El sefior Wallis permanecid a la espera.

—El dolor que sufrié la sefiorita Vaughan cuando perdié a su hijo —prosiguio— y cuando fue
victima del programa de trabajos forzados de los nazis fue un dolor que no le interesaba a
nadie. De haber sido soldado, prisionero de guerra, de haber regresado de Colditz o Birmania,
tal vez alguien le hubiese prestado atencidn. Pero se vio obligada a enterrarlo en lo mas
profundo de su ser, donde crecid como una fistula, consumiéndole la razén, de manera que,
cuando Stanley Lovekin confesd y la despachd llamdandola «fulana tonta», un insulto, se mire
por donde se mire, pero ademads un insulto que constituyd una injuria grave dado su legado, y a
continuacién abuso de ella, Ada abrid el gas, a sabiendas de que él moriria. No se lo pensé. No
medié distancia alguna entre la confesion de él y los actos de ella. Perdié el control en ese
preciso instante. La provocacion, por otra parte, habia ido en aumento con el paso del tiempo.
Los agravios historicos se enconan. Ada Vaughan no niega haber matado a Stanley Lovekin.

El presidente del jurado se estaba echando hacia delante, y el cadavérico juez hojeaba su
carpeta.

El sefior Wallis esperé a que el juez centrara de nuevo la atencion en la sala.

—Se declara no culpable de asesinato —hablé lenta y cuidadosamente, impulsando las palabras
como si empujase una piedra colina arriba— y culpable de homicidio provocado.

Durante una hora, se mordid las ufias hasta dejarselas en carne viva. Eso fue todo lo que durd.
Ada lo supo en cuanto el presidente se levantd, echd atras los hombros, sacd pecho, las
condecoraciones de héroe en las solapas: no tenia ninguna posibilidad. Podria haberse
ahorrado las molestias, se podria haber declarado culpable y haber acabado ya de una vez por
todas.

—éVendra a verme, seifior Wallis? —La noche caia, y la Unica bombilla de la celda, alta, en el
techo, arrojaba una tenue luz marrén que proyectaba sombras alargadas en las paredes. No
tenia a nadie en el mundo—. ¢Antes de que me vaya?

Supo que no lo volveria a ver.

Las celadoras eran buenas con ella; no tenian nada que perder, ni Ada tampoco. No podia
escapar. La celda era grande, contaba con un cuarto de bafio privado, icuarto de bafio!, con
bafiera y un inodoro propiamente dicho, una mesa y un armario, aunque no tenia nada que
guardar en él.

Lo Unico que podia hacer era sentarse a contar los dias. Ojala lo hubiesen hecho en el acto y no
la hicieran esperar. Disponia de tiempo. Del tiempo que le quedaba. El juicio. Curiosa forma de
mirar el pasado. Hechos. Bueno o malo, blanco o negro. ¢{Dénde quedaba lo que no era ni una
cosa ni la otra? ¢La verdad que relacionaba un hecho con otro? ¢El gris? Si se leia la historia en
los periddicos, o en un libro de historia, no contaria lo que habia sucedido, lo que pasé en
realidad. La guerra de Ada seria olvidada.

—¢éUn cuaderno? —repitid la celadora de dia, una mujer entrada en afios, lo bastante mayor
para ser su madre. Tenia el pecho caido y el estdmago fofo. A Ada le entraron ganas de decirle
gue se pusiera una faja y que se comprara un sostén mejor, pero habria sido un descaro.

—Y un lapiz —afadié Ada— o dos.

—Los sacapuntas no estan permitidos —informaé la mujer.

Ada sabia cudl era la razon: sacar los tornillos, retirar la hoja y listo, el verdugo se quedaria sin
empleo. Albert Pierrepoint. Ada sabia como se llamaba.



—Albert Pierrepoint. Es el que se encarga de todas las ejecuciones —contd la celadora de
noche. Se pasaron la noche entera charlando. Ada no podia dormir, y no apagaban las luces—.
Un buen trabajo, limpio. Habil. No tiene de qué preocuparse.

Parecia un hombre alegre, normal y corriente, como un tendero, un abacero quiza. Ada se lo
imaginaba con una bata de gabardina marrdn tras un mostrador. «éLos cupones? Gracias.
Sesenta gramos de cheddar, treinta de mantequilla, cien de té.» Con acento de Yorkshire.
Fumaba en pipa mientras la observaba. éQué clase de vida era ésa? Se quitd la chaqueta. Ada
esperaba que llevase un metro alrededor del cuello, como un sastre: cuello, treinta
centimetros, nudo, como medir un canesu, igual. Caida, tanto, tensidn, tanto. No sabia que una
soga pudiese dar tanto de si.

Ada habia terminado un cuaderno, escribiendo con letra pequena sobre las lineas. Nadie mas
que ella diria la verdad, contaria su historia, su guerra. Eso era lo que queria decir. Asi era como
habia sucedido. La celadora le llevé otro cuaderno y una goma.

—Aunque no la haya pedido. —Seis lapiceros de dureza media. Intenté no borrar demasiado,
porque dejaba manchones en la pagina. Le salid un callo en el dedo corazén de tanto escribir, y
tenia el canto de la mano manchado de gris por la mina del lapiz.

Hizo mas pruebas con el sefior Pierrepoint de las que habia hecho cuando estaba con la sefiora
B. Todas en una semana. ¢Seria ésa la ultima de su vida?

—Yo era modista —contd—. Del cuello a la cintura, sé cdmo se mide.

El no dijo nada, la pipa entre los dientes, saliva en los labios, el olor acre del tabaco Capstan
Navy Cut inundando la nariz de Ada.

—Casa de modas Vaughan —afnadié—. La iba a llamar Casa de modas Vaughan. Como Chanel. Y
también tendria un distintivo, como ella. La mia iba a ser una flor. Una gran flor roja. Como...
—¢éPor qué le estaba contando eso? A ese hombre le daba lo mismo. La celadora asintié y le
sonrid. Hablaria con ella, le contaria a ella sus historias—. Sofiaba con ir a Paris —dijo—. La rue
Cambon. ¢Ha estado alguna vez alli? También cortados al bies, mis vestidos. Cuando acabe el
racionamiento es lo que haré.

Pard y se corrigid: es lo que habria hecho.

Lo que deberia haber hecho. Ojald no lo hubiera conocido. Quiza hubiese sido rica sin él. Una
mujer triunfadora y feliz. Habria trabajado con ahinco. Casa de modas Vaughan. Paris. Londres.
Y Thomas, Thomas. Su hijo. Su amado hijito. Si hubiese vivido, habria cuidado de él, le habria
dado un hogar, con una cama para él solo. «Tu padre murid en la guerra», eso seria todo lo que
le contarfa. Como decia la hermana Brigitte, a veces habia que contar mentiras piadosas. El
nunca lo sabria. Habrian sido felices los dos solos. Una pequefia familia.

La celadora la cogié del codo.

—La llevaré al aseo —dijo. Ada fue arrastrando los pies. Azulejos blancos, en horizontal, la
puerta sin pestillo.

—No tengo queir.

—Por si acaso —repuso la mujer, «antes de que se vaya», como si Ada se fuese de viaje—. Lo
siento —se disculpd—, se tiene que poner esto. —Pantalones de percal enguatados—. ¢Sabe
como van?

—Si —contesté Ada. Los dedos le temblaban al tirar de las cintas, enrollarlas, apretarlas bien.
Le dejarian marca—. ¢ Cuanto tardara?

—No sentird nada —aseguré la celadora.

—¢éDénde me enterraran?

—En la carcel.

—¢No me pueden enterrar con Thomas?

—Lo encontraremos —aseguré la celadora—. Encontraremos su tumba y lo traeremos con
usted. Nos aseguraremos de hacerlo. —Era una mujer buena.



—Gracias.

—Ha llegado el sacerdote —le dijo.

—No quiero verlo —replicd Ada.

¢Qué habia hecho la Iglesia por ella? Su madre no habia ido a verla, ni una sola vez. Y sus
hermanos tampoco. Estaban demasiado ocupados siendo catélicos para ser cristianos. Scarlett
habia sido la Unica que habia ido a visitarla, y hacia veinte afnos que no ponia un pie en una
iglesia. «Ni lo haré nunca —aseguré—. Eras un enigma. —Y afadié—: Claro que yo habria
hecho lo mismo.»

Ada se quito las gafas.

—No las voy a necesitar —adujo. Y las dejé en la mesa, con los cuadernos.

La celadora le estreché la mano a Ada.

—Adids, Ada —dijo.

Ada oyé que la puerta se abria y vio entrar al sefior Pierrepoint, que la saludé con la cabeza y se
dirigié hacia la pared del fondo.

El sefior Pierrepoint descorrid un pestillo y movié a un lado el armario. Iba montado sobre
ruedecillas. Ada no se habia fijado. Habia una puerta que daba a otra habitacion. La abrié y la
sostuvo para cederle el paso a Ada, como si fuesen a cenar. El cuarto estaba vacio. Las paredes,
de ladrillo, estaban pintadas de verde, oscuro bajo la marca que sefalaba la mitad, claro por
encima. El suelo era de hormigén, bruiiido y brillante. Habia una ventana pequefia muy alta,
con barrotes, y el sol de febrero entraba por ella, arrojando una luz tenue. «Esta no puede ser
la ultima vez que vea el sol, que vea una mafiana.» No tenia sentido. No habia luz. Ada no era
capaz de pensar. ¢Por qué estaba vacia la habitacion? ¢Addnde la llevaba ese hombre? Delante
de ella habia otra puerta. El hombre la abrié y cogié a Ada por el codo para que pasase.

Ada vio el nudo de la soga, sabia adénde iria, ahi, justo debajo de la oreja; vio la madera sin
barnizar de la trampilla en el pulido suelo de piedra. Estaba sudando. Tenia frio. ¢Por qué no
tenian encendidos los radiadores? El cordén de los pantalones le apretaba demasiado, justo por
encima de la rodilla derecha. Lo notaba al andar, le presionaba un nervio. Resultaba incémodo.
Tenia que aflojarlo. El sefior Pierrepoint enredaba con algo que Ada tenia en la nuca. Le
preguntaria cuando hubiera terminado. Le gustaria agacharse, por favor, para desatar el
cordédn.

La celadora estaba en la puerta.

—Quédese con los cuadernos —observé Ada—. Ahi estd todo, toda la verdad. Mi verdad.
—¢Esta lista?

—No —admitié Ada—. No.



NOTA HISTORICA

Aungue la segunda guerra mundial constituye el telén de fondo de esta novela, la historia y las
personas que encarnan los personajes histéricos son ficticios.

El campo de concentracién de Dachau se abrié en marzo de 1933, escasas semanas después de
que los nazis llegaran al poder, y sirvié de prototipo para otros campos. En un principio se
construyd para albergar a presos politicos, pero posteriormente fue ampliado para dar cabida a
otros, incluidas minorias religiosas, sexuales y étnicas, judios y prisioneros de guerra aliados. El
ndimero sufrid un importante incremento a lo largo de los ultimos meses de la contienda, ya
que trasladaron a Dachau prisioneros de campos situados en la linea de avance de los aliados.
Llegaban enfermos y demacrados, y empeoraron el hacinamiento y las antihigiénicas
circunstancias ya existentes. Aunque no era un campo de exterminio, decenas de miles de
prisioneros murieron en él; los cuerpos, incinerados en grandes hornos. Dachau, y sus campos
satélite, fue el segundo en ser liberado, pero el primero que permitié la entrada de periodistas,
y ocupa un lugar emblematico en la historia de las atrocidades que cometieron los nazis.

Los prisioneros de guerra civiles que se encontraban en Alemania, a muchos de los cuales los
trasladaron desde territorios ocupados, fueron utilizados de mano de obra esclava en fabricas,
en hospitales e incluso en casas particulares. No sé si la casa del comandante de Dachau se
sirvié de esta mano de obra, esto forma parte de mi invencidn. Lo que si sé es que a mi tia,
monja, la capturaron los nazis cuando ocuparon Francia y la enviaron a trabajar de cuidadora
de ancianos, aunque el geridtrico de la novela y su ubicacién son creaciones mias y no
constituyen necesariamente una representacion precisa de un asilo de ancianos en el Tercer
Reich.

Martin Weiss fue el comandante de Dachau de enero de 1942 a septiembre de 1943, y
después, durante un breve periodo de tiempo, en abril de 1945. Wilhelm Eduard Weiter fue el
comandante de septiembre de 1943 a abril de 1945. M4as adelante, Weiss fue ejecutado por
crimenes de guerra, y Weiter se suicidd. Weiss nunca estuvo casado; su amante es un
personaje de ficcidn, al igual que Herr Dieter Weiss, Frau Weiter y otros miembros de esos
hogares, incluida, naturalmente, Ada. Que yo sepa, no existe ningln testimonio que recoja la
presencia de una modista en Dachau.

Fuentes de los archivos nacionales sobre la logistica de la repatriacion de civiles britanicos (o
DBS: Ciudadanos Britanicos en Situacion Desfavorecida, como se los llamaba) internados en
Alemania o en la Europa ocupada revelaron que los ciudadanos britdnicos casados con
alemanes que quisieron regresar al Reino Unido al término de la guerra fueron considerados
inmigrantes a efectos de la politica de racionamiento. En su caso, y en el de otros, la familia
debia pagar la repatriacidn del pariente. Si no podian pagar o no querian hacerlo, la Cruz Roja
asumia la responsabilidad del viaje de los DBS a casa y les proporcionaba ropa de emergencia si
era preciso; el Consulado britdnico se ocupaba de los preparativos del viaje y notificaba a la
familia el inminente regreso; la repatriacién de ciudadanos britanicos internados en Alemania
se llevd a cabo en barco de Cuxhaven a Hull; del documento de viaje necesario para desplazarse
desde Hull hasta el punto de destino se hacian cargo la Cruz Roja y la Oficina Central para los
Refugiados. Cuando llegaban al Reino Unido (al puerto, no a la estacidn de ferrocarril), se
inscribian en el Registro Central y recibian una cartilla de racionamiento civil. El Organismo de
Socorro ayudaba con la manutencién semanal y con el alojamiento en albergues en casos de
indigencia; el Ministerio de Sanidad o un funcionario del DPAC (Centro de Reunién de Personas
Desplazadas) proporcionaban cupones de ropa si existia una necesidad inmediata. Sin embargo,
las mujeres de nacionalidad britanica debian ocuparse ellas solas de su situacién a su regreso al



Reino Unido.

Con respecto a los procedimientos, me he tomado algunas libertades, puesto que queria que
Ada viera el rio Tamesis al llegar a casa, y gozar de esta vista es posible desde el tren de
Southampton, pero no desde Hull.

La familia Messina regentaba burdeles en Mayfair y traficaba con mujeres de toda Europa. De
los cinco hermanos, Eugene (Gino) Messina era el mds despiadado. Operaba desde Londres,
Bruselas y Paris, y el 24 de junio de 1947 fue declarado culpable de lesiones graves, si bien sélo
en 1956 un tribunal de Bruselas lo condend a seis afos de carcel por proxenetismo. Su mujer y
su hijo son invencion mia.

La Gran Bretafia a la que Ada volvid, y en particular el Londres que se encontrd, se hallaban
devastados por la guerra. El fracaso electoral de Churchill en 1945 tras la aplastante victoria del
Partido Laborista dio paso a un gobierno socialista que prometié cambios y el final de las
desigualdades de la Gran Bretaiia de la preguerra. Los laboristas implantaron ambiciosas
reformas, nacionalizando industrias clave, instituyendo la asistencia social y un servicio de
asistencia sanitaria publica, en 1948, proporcionando oportunidades de ensefianza y, en 1949,
asistencia juridica. Aunque estas instituciones gozaban de popularidad (en términos generales
la asistencia social y la sanidad publica persisten, si bien cada vez mas son objeto de crecientes
ataques), no se podia decir lo mismo de las continuadas politicas de austeridad, incluido el
racionamiento de ropa y alimentos, y los laboristas fueron derrocados en 1951. La poblacion
estaba harta de privaciones y de monotonia. El mercado negro, que facilitaba articulos tanto de
primera necesidad como de lujo, incluidos cupones falsificados de ropa y demas articulos,
prosperaba.

Aunque las reformas de 1945 tenian por finalidad hacer de Gran Bretafia una sociedad mas
justa y equitativa, el Reino Unido de la posguerra era sumamente pobre y continué aferrado a
los mismos prejuicios de clase, sexo y raza que lo caracterizaban antes de la guerra. Las mujeres
de clase obrera en particular sufrian una doble discriminacidn, y las que se veian atrapadas en
las redes del sistema judicial lo pasaban mal. Se las procesaba no sélo por el delito que habian
cometido, sino también por ser mujeres, como dan fe los casos de Edith Thompson, en 1922, o
de Ruth Ellis, en 1955. Ambas mujeres fueron acusadas de asesinato (de su esposo y de su
amante, respectivamente); aunque hubo graves problemas con la veracidad de su testimonio y
el desarrollo de los juicios, las dos fueron declaradas culpables y ahorcadas. Los clientes de Ada,
respetables y de clase media, jamas habrian entablado amistad con ella ni, dados los cargos, la
habrian defendido. Habrian intentado poner la mayor distancia posible entre ellos y Ada.

El Londres de Ada ya no existe. Los barrios de clase obrera londinenses, antes y después de la
guerra, fueron estratificados todavia mas por ocupacion y estatus. Las casas de Theed Street y
de las cercanas Roupell Street y Whittlesey Street eran conocidas coloquialmente en la zona
como las «calles de los visillos blancos», aunque las cortinillas rara vez permanecian blancas
mucho tiempo. Las calles proximas a las orillas del Tamesis eran tristemente célebres por sus
industrias y sus sectores nocivos y su tremenda contaminacién. El vecindario de Ada lo
constituian familias trabajadoras «respetables», la élite de la clase obrera: mano de obra
cualificada con trabajo fijo que se podia permitir alquilar una casa entera y dar tres cartas de
referencia a un casero. Sus esposas no trabajaban fuera de casa (si bien podian llevarse trabajo
para desempeiiar en ella), y mostraban su posiciéon social y la limpieza de que hacian gala
fregando a conciencia los umbrales y las aceras, repasando con minio Cardinal las puertas o
pintando un arco blanco alrededor de ellas.

Ada constituye un caso tipico por su afan de superacion. En 1936 la edad de escolarizaciéon
obligatoria aumentd y se situd en los quince afos, pero la mayoria de los hijos de clase obrera
Unicamente disfrutaban de la ensefianza primaria. Los que querian estudios especializados
podian acudir a instituciones como el Instituto Politécnico de Borough, que impartia clases



nocturnas de diversas asignaturas de formacidn profesional, académica y recreativas. El edificio
original, junto con Theed Street y las calles vecinas, sobrevivié a los bombardeos de la segunda
guerra mundial. En la actualidad, el Borough —un barrio londinense que en el sur limita con el
Tamesis y en el norte linda con la City, el corazdn financiero de la ciudad— es famoso por su
mercado de productos gourmet. Por aquel entonces era una zona de clase obrera, con focos de
respetabilidad y de violencia.

Por ultimo, en 1947 el sistema judicial era rigido, formal y miségino. El jurado, el juez y los
abogados sin duda serian hombres, y el sentimiento antialeman seria fuerte tras haber
concluido hacia tan poco la segunda guerra mundial. Con anterioridad a la promulgacién de la
Legal Aid and Advice Act de 1949 (gracias a la cual se proporcionaba asesoramiento y asistencia
juridicos gratuitos a quienes no se lo podian permitir, y que forma parte de las reformas de
corte social que introdujo el gobierno laborista de la posguerra en Gran Bretaina), los acusados
pobres no tenian derecho a la representacion legal, y dependian de la buena voluntad de los
abogados. Es muy probable que a Ada larepresentase un letrado joven y sin bagaje, que
proporcionara sus servicios de balde para ampliar su experiencia y hacer carrera. La defensa
por la que optd en el juicio se basé en la ley de la provocacion tal y como aparecia recogida
entonces, una ley arcaica y machista que ya se ha revisado y actualizado. Ada no tuvo opcién de
salvarse.
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Bailey y con el ficticio Manhattan Bar del Smith’s, en The Strand; y gracias a Stein Ringen, mi
querido esposo, que también me ofrecié su apoyo y su amor incondicionales y, con un
comentario espontaneo, la idea definitiva.

Las siguientes fuentes también me fueron de utilidad:

Archivos Nacionales, Kew.

Sally Alexander,Becoming a Woman, 1994.

lan Buruma,Afio cero. Historia de 1945, 2013.

Mary Chamberlain,Growing up in Lambeth, 1989.

C. H. Rolph (ed.),Women of the Streets: A Sociological Study of the Common Prostitute, 1955.
Matthew Sweet, The West End Front: The Wartime Secrets of London’s Grand Hotels, 2011.
Christina Twomey, «Double Displacement: Western Women Return from Japanese Internment
in the Second World War»,Gender & History, vol. 21, n.2 3 (noviembre, 2009), pp. 670-84.
Judith Walkowitz,Nights Out: Life in Cosmopolitan London, 2012.

Marthe Watts,The Men in My Life: The Story of the Messina Reign of Vice in London, 1960.
Jerry White,London in the Twentieth Century: A City and Its People, 2001.



NOTAS

[

1

]. Stanislaus juega con la pronunciacién de Namur, parecida ano more, que en inglés significa «<no mas», «ya no mas», «nunca
mas».(N. de la t.)

[

2

]. Caramelos sorpresa que se compran o se hacen en Navidad, de cuyos extremos tiran dos personas a la vez para romperlos y
descubrir qué hay en su interior, por lo general mensajes divertidos o algun detalle.(N. de la t.)

[

3

]. Se trata de la iglesia de San Pablo, pero en ella se han llevado a cabo representaciones de todo tipo, de ahi que también se la
conozca como la iglesia de los actores.(N. de la t.)

[

4

1. Jerry: «aleman».(N. de la t.)

[
5
].LoveyLiebe:«amor» en inglés y en aleman, respectivamente.(N. de la t.)
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